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Francis Poulenc begint zijn Journal de mes mélodies met de woorden: 
‘Wat een vreselijke dag!!!’ Hij had liederen op de radio gehoord en hij 
vond die enorm slecht gezongen: ‘Zangeressen volgen alleen maar hun 
eigen instinct’. Hij had er geen goed woord voor over. Vier dagen later, 
op 7 november 1939, schrijft hij dat hij zangleraren adviseert om stu-
denten eerst de gedichten te laten bestuderen voordat ze het lied gaan 
studeren. Dat is iets waar ik als zanger en zangleraar helemaal achter 
sta, zeker in het geval van de surrealistische poëzie van Paul Éluard, die 
de basis vormt van veel van Poulencs sololiederen.

De gedichten van Éluard kenmerken zich door wonderlijke combina-
ties van beelden die de lezer vaak voor een raadsel stellen. Ze lijken het 
resultaat van een spontaan en associatief schrijfproces, dat niet gehin-
derd wordt door de controlerende ratio. Toch is er bij nadere beschou-
wing in deze poëzie wel enige orde te ontdekken. Bepaalde thema’s 
en motieven keren regelmatig terug. Veel gedichten gaan over sterke 
vrouwen die de wereld regeren met hun lachende ogen. Er zijn veel 
beschrijvingen van landschappen vol met perfecte stenen of juist met 
zachte bladeren. Het zijn concrete, visuele beelden, maar hun onder-
linge verband is niet altijd begrijpelijk. In het tweede lied van de cyclus 
Tel jour telle nuit is bijvoorbeeld sprake van een ruïne die huilt in haar 
schort en op de tast haar koeien gaat zoeken in de wei: gaat dat over de 
overblijfselen van een gebouw, of is het overdrachtelijk bedoeld en gaat 
het over een oude vrouw? In Miroirs brûlants volgen de beelden elkaar 
op, zonder dat ze veel elkaar te maken lijken te hebben: een landschap 
met schitterende vlammende luchten, de sneeuw als de zee, de dieren 
als boosaardige dubbelgangers, geofferd aan elkaar, een woestijn van 
bloed. En dan is daar ineens een kind dat lacht als het speelt en nog 
kleiner is dan het vogeltje op het puntje van de takken. En dan de vrou-
wen die je de wereld zonder jou laten zien… Wat betekent dit allemaal?

Ben je dan volkomen vrij in je interpretatie? Deze teksten geven de 
zanger inderdaad veel vrijheid, maar dat maakt zijn taak ook ingewik-
keld. Gelukkig helpt de muziek van Poulenc bij het vormen van een 
mening, ook al is die op haar beurt soms ontoegankelijk. Als zanger 
probeer je de woorden te zingen met de uitdrukking die de dichter en 
componist eraan hebben gegeven. Het was daarom erg interessant om 
voor deze opname in de Bibliothèque Nationale in Parijs enkele parti-
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Francis Poulenc commence son Journal de mes mélodies par les mots : 
‘Horrible journée !!!’ Il avait entendu des mélodies à la radio et les avait 
trouvées vraiment très mal chantées : ‘Ah ! les chanteuses qui n’écoutent 
que leur instinct.’ Ses propos ne sont alors que négatifs à ce sujet. Quatre 
jours plus tard, le 7 novembre 1939, il conseille aux professeurs de chant 
de faire d’abord étudier les textes à leurs élèves lorsqu’ils commencent 
à travailler une mélodie. En tant que chanteur et enseignant, je ne peux 
qu’approuver complètement cela, notamment dans le cas de la poésie 
surréaliste de Paul Éluard qui constitue la base de nombreuses mélodies 
pour voix soliste de Poulenc.

Les poèmes d’Éluard se caractérisent par de merveilleuses associations 
d’images souvent énigmatiques. Elles semblent être le résultat d’un 
processus d’écriture spontané, fonctionnant par association d’idées, non 
contrôlé par la raison. Une considération plus poussée permet toutefois 
de découvrir un certain ordre dans cette poésie. Certains thèmes et 
motifs réapparaissent régulièrement. De nombreux poèmes mettent en 
scène de fortes femmes qui règnent sur le monde avec des yeux rieurs. 
On y trouve de nombreuses descriptions de paysages aux pierres par-
faites ou au contraire aux feuilles douces. Ce sont des images concrètes, 
visuelles, mais le lien entre elles n’est pas toujours compréhensible. Dans 
la deuxième mélodie du cycle Tel jour telle nuit, il est question d’une 
ruine qui pleure dans son tablier et va à tâtons chercher ses vaches 
dans un pré : s’agit-il des restes d’un bâtiment ou bien d’une métaphore 
renvoyant à une femme âgée ? Dans Miroirs brûlants, les images se 
succèdent, sans qu’elles semblent avoir un lien entre elles : un paysage au 
ciel flamboyant, de la neige vue comme une mer, des animaux comme 
des sosies malins sacrifiés l’un à l’autre, un désert de sang. Soudain, il est 
question d’un enfant qui rit en jouant, encore plus petit que le petit l’oi-
seau sur le bout des branches, et de femmes qui te montrent le monde 
sans toi… Qu’est-ce que cela signifie ?

Est-on alors entièrement libre dans son interprétation ? Ces textes 
donnent en effet au chanteur beaucoup de liberté mais cela complique 
aussi sa tâche. La musique de Poulenc aide heureusement à se faire une 
opinion, même si elle est à son tour parfois inaccessible. Comme chan-
teur, on essaye de chanter les mots avec l’expression donnée par le poète 
et le compositeur. En préparation de cet enregistrement, il a été

Voorwoord

 
Avant-propos  
Foreword

Francis Poulenc begins his Journal de mes mélodies with the words 
‘What a dreadful day!!!’ He had been listening to songs being performed 
on the radio and thought that they had been sung extremely badly: 
‘Singers only follow their own instincts’. He was very critical about it. 
Four days later, on 7 November 1939, he wrote that he advised singing 
teachers to have their students analyse the texts of the songs before they 
began to study the song itself. As a singer and singing teacher myself, 
I agree with this entirely — and particularly so when we come to deal 
with the Surrealist poetry of Paul Éluard: these poems form the basis for 
a great quantity of Poulenc’s solo songs.

Éluard’s poems are characterised by miraculous combinations of images 
that often seem like riddles. They appear to be the result of a spontane-
ous and associative writing process that has not been impeded by any 
controlling rationality, although there is order and structure to be found 
in this poetry if we look more closely. Specific themes and motifs recur 
regularly; many poems deal with strong women who rule the world 
with smiling eyes. There are abundant descriptions of landscapes filled 
with perfect stones or with soft leaves. There are concrete visual images, 
but their underlying connection is not easily grasped. In the second 
song of the cycle Tel jour telle nuit, to give but one example, the poet de-
scribes a ruin that weeps into its apron and gropes his way through the 
meadow, looking for its cows: is he describing the remains of a building 
or using a metaphor for an old woman? Image follows image in Miroirs 
brûlants, without them seeming to have much connection with each 
other: a landscape with splendid flaring lights, the snow as the sea, the 
animals as malicious doppelgängers, sacrificed to and for each other, 
a desert filled with blood. A child suddenly appears who laughs as he 
plays and is smaller than the little bird that perches on the end of a twig. 
And then the women who show you a world in which you have no 
place… what could all these images mean?

Does a performer then have total freedom in his interpretation? These 
texts do indeed give the singer a great deal of freedom, but they also 
complicate his task. Poulenc’s music, however, luckily assists us as we 
search for a meaning, although it too can be inaccessible at times. As a 
singer you try to sing the words with the expression imbued to them by 
the poet and the composer: because of this, it was extremely interesting Jasper Schweppe, photo Kasimir Szekeres © Nederlands Kamerkoor
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turen van Poulenc te bestuderen. Je kunt soms in zijn handschrift zien 
hoe hij de articulatiestreepjes heeft bedoeld en je ziet hoe zorgvuldig 
hij de woorden boven de noten heeft geplaceerd. Ook de geluids-
opnamen van Poulencs vaste muzikale partner Pierre Bernac, en de 
uitgebreide aanwijzingen die hij gaf in Francis Poulenc et ses mélodies 
(1978), zijn van grote waarde voor iedereen die zich in dit repertoire 
wil verdiepen. Dat neemt niet weg dat het vaak ook een zoektocht is 
waarbij je je fantasie de vrije loop moet laten, ongeveer op dezelfde 
manier als Poulenc en Éluard dat deden. Dat maakt deze liederen 
oneindig interessant om te zingen. 

Gedreven door mijn fascinatie voor de creatieve vriendschap tussen 
beide kunstenaars, maakte ik nieuwe opnamen van alle 34 sololiederen 
van Poulenc op gedichten van Éluard. Het is bijzonder interessant om 
te zien hoe de componist de poëtische eigenschappen van de teksten 
vertaalt naar zijn muzikale idioom. In de laatste cyclus, Le travail du 
peintre (1957), komen zelfs drie kunstdisciplines samen, namelijk de 
poëzie van Paul Éluard, de zeven schilders waar de gedichten aan zijn 
gewijd en de muziek van Francis Poulenc. Het is een complex geheel 
dat vraagt om een deskundige toelichting. Daarom bevat deze uitgave 
een tekstkatern waarin de wereld van Paul Éluard wordt gepresenteerd 
aan de hand van foto’s en kunstwerken. Literatuurwetenschapper 
Maaike Koffeman verdiepte zich hiertoe in het werk en leven van de 
dichter, met bijzondere aandacht voor zijn interactie met beeldend 
kunstenaars, die culmineert in het kunstboek Voir uit 1948. Kunsthis-
toricus Tessel M. Bauduin droeg hieraan bij door onderzoek te doen 
naar de kunstreproducties die Éluard bij zijn gedichten liet afbeelden 
en componist Micha Hamel analyseerde de composities die Poulenc 
daar weer op baseerde.

Bij de opnames had ik veel hulp van Arthur Schoonderwoerd, Eugeen 
Liven d’Abelardo, Jan Steenbeeke en natuurlijk mijn vader Marius van 
Altena. Deze productie is verder mogelijk gemaakt door de financiële 
steun van 9292. Ik bedank Stefan Hulman voor het in mij gestelde 
vertrouwen.

Jasper Schweppe

très utile consulter, à la Bibliothèque Nationale de France, quelques 
partitions manuscrites de Poulenc. Il est parfois possible de voir à son 
écriture comment il concevait certaines articulations, ce qui a permis 
aussi de constater avec quel soin il a placé les mots au-dessus des notes. 
Les enregistrements sonores de Pierre Bernac, partenaire musical très 
proche de Poulenc, et les indications détaillées qu’il a données dans 
Francis Poulenc et ses mélodies (1978) sont d’une grande valeur pour 
quiconque s’intéresse à répertoire. L’interprétation de ce répertoire reste 
néanmoins une quête dans laquelle on doit laisser libre cours à sa fan-
taisie, à peu près de la manière dont Poulenc et Éluard le faisaient. Cela 
rend ces mélodies infiniment intéressantes à chanter.

Mû par ma fascination pour cette amitié créative entre deux artistes, 
j’ai réalisé un nouvel enregistrement de l’intégrale des 34 mélodies 
pour voix soliste de Poulenc sur les poèmes d’Éluard. Il est intéressant 
de voir comment le compositeur traduit les caractéristiques poétiques 
des textes dans son idiome musical. Dans le dernier cycle, Le travail du 
peintre (1957), trois disciplines sont même réunies, à savoir la poésie 
de Paul Éluard, les sept peintres à qui les poèmes sont dédiés, et la 
musique de Francis Poulenc. Ce cycle constitue un ensemble complexe 
qui appelle un commentaire compétent. C’est la raison pour laquelle 
cette édition comprend un livret dans lequel le monde de Paul Éluard 
est présenté intégrant photos et reproductions d’œuvres d’art. Maaike 
Koffeman, spécialiste en littérature française, s’est penchée sur l’œuvre et 
la vie du poète. Elle a porté une attention particulière à ses interactions 
avec des artistes plasticiens culminant dans un ouvrage intitulé Voir 
(1948). Tessel M. Bauduin, historienne de l’art, a fait des recherches sur 
les reproductions d’œuvres d’art qu’Éluard a fait placer aux côtés de ses 
poèmes. Le compositeur Micha Hamel a enfin analysé les compositions 
de Poulenc.

Lors des enregistrements j’ai été beaucoup aidé par Arthur Schoon-
derwoerd, Eugeen Liven d’Abelardo, Jan Steenbeeke et naturellement 
par mon père, Marius van Altena. Cette production a pu voir le jour 
grâce au soutien financier de 9292. Je tiens enfin à remercier ici Stefan 
Hulman pour la confiance qu’il m’a accordée. 

Jasper Schweppe

to be able to examine several of Poulenc’s original manuscripts in the 
Bibliothèque Nationale in Paris. Sometimes you can see his exact inten-
tions when he added his articulation markings and carefully placed 
the words above the notes. The recordings made by Poulenc’s faithful 
musical partner Pierre Bernac and the extensive instructions that he 
provided in his Francis Poulenc et ses mélodies (1978) are also of im-
mense value to anyone who seeks to explore this repertoire further. And 
yet, we are often still required to let our imagination range freely, in the 
same manner Poulenc and Éluard did. And this makes these songs end-
lessly interesting to sing.

Driven by my fascination for the creative friendship between the two 
artists, I have recorded Poulenc’s 34 songs for solo voice set to poems by 
Éluard. It is especially interesting to see how the composer succeeded 
to translate Éluard’s poetic diction into his own musical idiom. Three 
artistic disciplines are combined in the final cycle, Le travail du peintre 
(1957): these are Éluard’s poetry, the seven painters to whom the poems 
are dedicated, and Poulenc’s music. The work is a complex interplay that 
demands a competent introduction: it is for this reason that this release 
contains an essay presenting Éluard’s world through photos and art 
works connected with him. The literary scholar Maaike Koffeman has 
conducted a study of Éluard’s life and works, paying particular attention 
to his interaction with visual artists that resulted in his artists’ book Voir 
in 1948. The art historian Tessel M. Bauduin has contributed to this 
essay through her research into the reproductions of the paintings that 
Éluard placed next to his poems. The composer Micha Hamel made 
an analysis of the songs that Poulenc created around the text of these 
poems.

During the recordings, I received much help from Arthur Schoonder-
woerd, Eugeen Liven d’Abelardo, Jan Steenbeeke and my father Marius 
van Altena. This recording was made possible thanks to the financial 
support provided by 9292. I am extremely grateful to Stefan Hulman for 
the trust he placed in me.

Jasper Schweppe
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Terugblikkend op zijn muzikale carrière, rekende componist Francis 
Poulenc (1899-1963) zijn vertolkingen van moderne Franse poëzie tot 
zijn belangrijkste werk: ‘Zolang er dichters zijn, zullen er liederen ge-
schreven worden. Als op mijn grafsteen zou komen te staan “Hier rust 
Francis Poulenc, de componist van Apollinaire en Éluard”, zou dat 
mijn mooiste eretitel zijn.’1 Deze nieuwe opname van alle 34 mélodies 
(sololiederen) van Poulenc op teksten van Paul Éluard (Eugène Émile 
Paul Grindel, 1895-1952) geeft een mooi beeld van de langdurige 
samenwerking tussen de componist en de dichter. In dit essay wordt 
hun creatieve interactie nader toegelicht en ingebed in de culturele 
context van de surrealistische beweging, waarin ook de schilderkunst 
een belangrijke rol speelt. Het focust dan ook op Poulencs laatste 
liederencyclus, Le travail du peintre (1957), waarin deze fascinerende 
driehoeksverhouding tussen poëzie, muziek en schilderkunst tot volle 
bloei komt.

Poulenc en de poëzie:  
componeren als liefdesdaad  
Rond 1919 leerden Paul Éluard  en Francis Poulenc elkaar kennen in 
het Parijse kunstenaarsmilieu. Tussen beide mannen ontstond een 
hechte vriendschap, die was gebaseerd op bewondering voor elkaars 
werk en een gedeelde interesse in moderne kunst. Éluard was een jon-
ge dichter die de gruwelen van de Eerste Wereldoorlog als verpleger 
aan het front had meegemaakt. Die traumatische ervaring inspireer-
de hem tot het schrijven van Poèmes pour la paix (1918), zodat zijn 
dichterschap meteen bij aanvang in het teken kwam te staan van een 
politiek en moreel engagement. Na de oorlog werd Éluard actief in de 
kringen rond Dada en het surrealisme en verwierf hij roem met zijn 
unieke liefdespoëzie. Zijn generatiegenoot Poulenc brak in dezelfde 
periode door als componist. Hij wordt gerekend tot de Groupe des 
Six, een informeel gezelschap van vormvernieuwers dat dicht tegen de 
surrealisten aanschurkte.  

In het licht van deze cultuurhistorische context is het geen verras-
sing dat beiden zich in hun werk graag lieten inspireren door andere 
kunstvormen. Eén van Poulencs eerste composities was Le Bestiaire 
(1918), op teksten van de avant-gardedichter Guillaume Apollinaire. 
Het verklanken van hedendaagse poëzie werd één van zijn specialitei-

Fig. 1 Pablo Picasso, Paul Éluard, 1936 © Succession Picasso - Musée d’art et 

d’histoire, Saint-Denis/photo Irène Andréani

De wereld van Paul Éluard

 
Le monde de Paul Éluard 
The world of Paul Éluard

Considérant sa carrière musicale, le compositeur Francis Poulenc 
(1899-1963) comptait ses interprétations de poésies françaises mo-
dernes parmi ses œuvres les plus importantes : ‘Tant qu’il y aura des 
poètes, il y aura des mélodies. Si l’on mettait sur ma tombe « Ci-gît 
Francis Poulenc, le musicien d’Apollinaire et Éluard », il me semble que 
ce serait mon plus beau titre de gloire.’1 Ce nouvel enregistrement de 
l’intégrale des 34 mélodies (pour voix seule) de Poulenc sur des textes 
de Paul Éluard (Eugène Émile Paul Grindel, 1895-1952) donne une 
belle image de la longue coopération entre le compositeur et le poète. 
Dans cet article, leur interaction créative est commentée de façon plus 
précise et intégrée dans le contexte culturel du mouvement surréaliste, 
où l’art pictural joue aussi un rôle important. Il se concentre donc 
aussi sur le dernier cycle de mélodies de Poulenc, Le travail du peintre 
(1957), qui témoigne de cette fascinante et florissante relation triangu-
laire entre poésie, musique et art pictural.

Poulenc et la poésie :  
composer tel un acte d’amour 
Vers 1919, Paul Éluard et Francis Poulenc se sont rencontrés au sein du 
milieu artistique parisien. Entre les deux hommes est née une amitié 
étroite, basée sur l’admiration réciproque de l’œuvre de l’autre et un 
intérêt partagé pour l’art moderne. Éluard était un jeune poète qui avait 
vécu les atrocités de la première guerre mondiale comme infirmier sur 
le front. Cette expérience traumatique l’a incité à écrire ses Poèmes pour 
la paix (1918), de sorte que sa carrière poétique s’est dès le début pla-
cée sous le signe d’un engagement moral et politique. Après la guerre, 
Éluard a intégré des cercles évoluant autour de Dada et du surréalisme 
et s’est fait connaître par ses uniques poèmes d’amour. Durant cette 
même période, Poulenc, compositeur de la même génération, a com-
mencé à faire parler de lui. Il faisait partie du Groupe de Six, cercle 
informel de compositeurs novateurs, proches des surréalistes.

À la lumière de ce contexte historique et culturel, il n’est pas étonnant 
de voir que tous deux se sont volontiers laissés inspirer par d’autres 
formes artistiques. Le Bestiaire (1918), sur des textes de Guillaume 
Apollinaire, poète d’avant-garde, est l’une des premières œuvres de 
Poulenc. La mise en musique de poésie contemporaine est devenue 
une de ses spécialités. Il aimait la voix humaine et écoutait volontiers 

Looking back on his career, the composer Francis Poulenc (1899-1963) 
regarded his settings of modern French poetry as his most important 
works: ‘For as long as there are poets there will be songs. If someone 
was to put on my tomb: “Here lies Francis Poulenc, musician to Apol-
linaire and Éluard”: that really would be my finest claim to fame’.1 This 
new recording of Poulenc’s thirty-four mélodies to texts by Paul Éluard 
(Eugène Émile Paul Grindel, 1895-1952) provides a fine realisation of 
the long collaboration between composer and poet. In this essay we will 
endeavour to explore their creative interaction in detail and place it in 
the cultural context of the Surrealist movement, where painting played 
an important role. Our primary focus will be on Poulenc’s final cycle of 
songs, Le travail du peintre (1957); here the fascinating triangular rela-
tionship between poetry, music and painting reaches its culmination.

Poulenc and poetry:  
composing as an act of love  
Paul Éluard and Francis Poulenc first made each other’s acquaintance 
in the artistic circles of Paris around 1919. A firm friendship was soon 
established between them that was based on a mutual admiration for 
each other’s work and a shared interest in modern art. Éluard was 
a young poet who had experienced the horrors of World War I as a 
medical orderly at the front. This traumatic experience inspired him 
to write his Poèmes pour la paix (1918), as a result of which his poetry 
was immediately perceived as a form of political and moral engage-
ment. Éluard became active in the circles that formed around the 
Dada movement and Surrealism after the war, rapidly winning fame 
through his highly individual love poetry. His contemporary Poulenc 
also gained his first renown during this time and was seen as belong-
ing to the Groupe des Six, an informal company of innovative com-
posers that was closely attached to the Surrealists. 

Seen in this cultural and historical context, it is no surprise that both 
men gladly found inspiration in other art forms. One of Poulenc’s 
first compositions was Le Bestiaire (1918), a setting of poems by the 
avant-garde poet Guillaume Apollinaire. The setting of contemporary 
poetry was one of Poulenc’s specialities; he loved the human voice and 
loved listening to poets when they read their own works aloud. He 
composed songs and choral works to texts by his favourite poets with 
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ten. Hij hield van de menselijke stem en luisterde graag naar dichters 
die hun eigen werk voorlazen. Met veel gevoel voor prosodie, het 
natuurlijke metrum en ritme van de tekst, componeerde hij sololiede-
ren en koorwerken op teksten van zijn geliefde dichters. Het lag dan 
ook zeer voor de hand dat hij liederen zou componeren op teksten 
van zijn vriend Éluard. 

Toch zou het tot 1935 duren voordat Poulenc die stap zette met de 
compositie van Cinq poèmes d’Éluard voor zijn eerste recital met 
de zanger Pierre Bernac (die hierna zijn vaste muzikale partner zou 
worden).2 Volgens zijn Journal de mes mélodies vond hij het niet een-
voudig om te bedenken hoe hij de poëzie van Éluard het beste kon 
verklanken. Het ontbreken van interpunctie in combinatie met een 
surrealistische beeldtaal geeft aan de gedichten een hoge mate van 
ambiguïteit die maakt dat elke muzikale adaptatie dwingt tot interpre-
tatie. Maar toen Poulenc de oplossing gevonden had (‘als een sleutel 
die in het slot draait’)3, was dat het startpunt van een zeer vruchtbare 
samenwerking. Interessant om te vermelden is dat Poulenc zich bij het 
componeren liet inspireren door effectieve helderheid en eenvoud van 
tekeningen die Matisse had gemaakt bij een gedicht van Mallarmé; 
analoog hieraan wilde hij de pianopartij een maximum aan betekenis 
laten uitdrukken met minimale middelen. De interesse voor interme-
dialiteit (het zoeken naar verbindingen tussen verschillende kunstdis-
ciplines) is een constante in het werk van zowel Poulenc als Éluard.

Poulenc schreef in totaal 34 liederen op gedichten van Éluard, en 
daarnaast nog drie grote koorwerken. Hoogtepunt uit zijn oeuvre 
voor a capella koor is de wereldlijke cantate Figure humaine, clan-
destien verschenen tijdens de Tweede Wereldoorlog, waarin hij onder 
meer het beroemde verzetsgedicht Liberté verklankt. In totaal bewerk-
te Poulenc 50 teksten van Éluard, meer dan van elke andere dichter. 
De teksten van Éluard boden hem als componist veel ruimte, omdat 
ze zich voordoen als een vrije, natuurlijke stroom die niet wordt inge-
kaderd in een strakke syntaxis. Poulenc vertaalde dat in doorgecom-
poneerde mélodies, vol variaties en modulaties, waarin hij de emotie 
en sfeer van de gedichten probeerde te vangen. Hij ging niet op een 
intellectuele manier te werk, maar componeerde vanuit zijn intuïtie 
en literaire sensibiliteit. Volgens de componist was zijn eigen affiniteit 

Fig. 2 Pablo Picasso, Portrait de Francis Poulenc, 1957 © Succession Picasso - RMN-

Grand Palais (Musée national Picasso-Paris) / Mathieu Rabeau

les poètes déclamer leurs propres œuvres. Avec un grand sens de la 
prosodie, du mètre naturel et du rythme du texte,il a composé des 
mélodies et des œuvres chorales sur des textes de ses poètes préférés. Il 
allait de soi qu’il devait un jour composer des mélodies sur des textes 
de son ami Éluard.

Il a toutefois fallu attendre jusqu’en 1935 pour que Poulenc franchisse 
le pas avec son cycle Cinq poèmes d’Éluard, conçu pour son premier 
récital avec le chanteur Pierre Bernac (qui allait par la suite devenir 
son partenaire musical).2 D’après son Journal de mes mélodies, il avait 
du mal à imaginer comment il pouvait le mieux exprimer en musique 
la poésie d’Éluard. L’absence de ponctuation combiné à un langage 
imagé surréaliste donne aux poèmes une grande part d’ambiguïté 
contraignant à une interprétation chaque adaptation musicale. Mais le 
moment où Poulenc a pu trouver une solution (telle une ‘Clef tournée 
dans une serrure’)3 a marqué le début d’une coopération fructueuse. Il 
est bon de mentionner qu’en composant, Poulenc s’est laissé inspirer 
par la clarté effective et la simplicité des dessins que Matisse avait fait 
pour un poème de Mallarmé ; de manière analogue, il voulait per-
mettre à la partie de piano d’exprimer le maximum avec un minimum 
de moyens. L’intérêt pour l’intermédialité (la recherche de connec-
tions entre différentes disciplines artistiques) est une constante tant 
dans l’œuvre de Poulenc que dans celle d’Éluard.

Poulenc a composé 34 mélodies sur des poèmes d’Éluard, auxquelles 
on peut encore ajouter trois grandes œuvres chorales. Figure humaine, 
cantate profane parue clandestinement durant la deuxième guerre 
mondiale et dans laquelle il a mis en musique notamment le poème 
résistant Liberté, constitue le sommet de son œuvre pour chœur a 
capella. En tout, Poulenc a adapté 50 textes d’Éluard, en musique, 
nombre qu’il n’a atteint avec aucun autre poète. Les textes d’Éluard 
lui offraient comme compositeur un grand espace, parce qu’il se 
manifestent comme un flux libre, naturel, non encadré dans une syn-
taxe étroite. Poulenc a traduit cela dans des compositions continues, 
riches en variations et modulations, dans lesquelles il a essayé de saisir 
l’émotion et l’atmosphère des poèmes. Il n’a pas procédé de manière 
intellectuelle mais a composé de manière intuitive en se basant sur 
sa sensibilité littéraire. Selon le compositeur, sa propre affinité avec 

an innate feeling for prosody, the natural metre and rhythm of the 
text. It seemed only logical that he would compose songs on the basis 
of poems by his friend Éluard.

It was, however, to take until 1935 before Poulenc took the first step in 
this direction with his settings of Cinq poèmes d’Éluard. He composed 
this song cycle in view of his first recital with the singer Pierre Bernac, 
who was soon to become his preferred musical partner.2 According 
to his Journal de mes mélodies had some trouble finding a way to best 
convey Éluard’s poetry musically. The lack of punctuation in combina-
tion with Surrealist imagery makes the poems highly ambiguous, with 
the result that any musical setting of them is necessarily an interpreta-
tion of the text. However, once Poulenc had found his solution, (‘a 
key turned in a lock’)3, this marked the beginning of a highly fruitful 
collaboration. It is interesting to note that Poulenc had been inspired 
whilst composing by the trenchant clarity and simplicity of drawings 
that Matisse had made, inspired by a poem by Mallarmé; Poulenc 
likewise wanted to express a great amount of meaning with very sim-
ple means. This interest in intermediality, that is to say the search for 
connections between different artistic disciplines, is a constant factor 
in the works of both Poulenc and Éluard.

Poulenc composed thirty-four songs to poems by Éluard, and three 
important choral works. The greatest of his compositions for a cap-
pella choir is the secular cantata Figure humaine, published secretly 
during World War II, and in which he included a setting of Liberté, 
Éluard’s famous resistance poem. Poulenc set a total of fifty texts by 
Éluard, more than he set by any other poet. Éluard’s texts offered him 
ample space in which to compose, because they are presented in a free 
and natural flow that is not framed by any strict syntax. Poulenc set 
these texts as through-composed songs, full of variation and modula-
tion, in which he endeavoured to capture the emotion and the atmos-
phere of the poems. He did not approach this in an intellectual man-
ner, but gave free range to his intuition and to his literary sensitivity. 
According to Poulenc, his own affinity with the poetry concerned was 
crucial: ‘The musical translation of a poem must be an act of love, and 
never a marriage of reason. […] I’ve never been able to do without 
poetry.’4 He wrote in a letter to Bernac that Éluard, as a poet of love 
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met poëzie hierin cruciaal : ‘de muzikale bewerking van een gedicht 
moet een daad van liefde zijn, en nooit een verstandshuwelijk. […] Ik 
heb nooit zonder poëzie gekund.’4 In een brief aan Bernac schreef hij 
dat Éluard, als dichter van de liefde en de vrijheid, hem ertoe gebracht 
had het beste uit zichzelf te halen en zijn lyrische stem te vinden.5 

Niet alleen de sonore kwaliteiten en de thematiek van de gedichten 
inspireerden Poulenc; hij deelde met Éluard ook een sterk ontwikkeld 
visueel talent: ‘Muzikanten leren me de techniek, maar schrijvers en 
kunstenaars voeden me met ideeën […]. Ik heb een dichterlijke geest, 
ik ben gericht op het visuele en concrete, nooit op het abstracte.’6 Zijn 
commentaren op zijn eigen compositietechniek zitten dan ook vol 
visuele motieven: ‘Ik ben van mening dat een melodie in een cyclus 
een speciale kleur en architectuur moet hebben.’7 In zijn memoires is 
te lezen hoe hij te werk ging om aan zijn grote liederencycli een cohe-
rente structuur en eenheid te verlenen.

De cyclus Tel jour telle nuit uit 1937 markeert volgens velen het hoog-
tepunt van Poulencs liedkunst. Hij koos hiervoor acht gedichten uit Les 
Yeux fertiles (1936), een bundel die, zoals we zullen zien, in het teken 
staat van Éluards vriendschap met Pablo Picasso (1881-1973). Het 
eerste lied van de cyclus is dan ook een hommage aan Picasso (Bonne 
journée). De laatste liedtekst is ontleend aan een ander kunstenaars-
boek, namelijk Facile (1935) waarin gedichten van Éluard een intieme 
dialoog aangaan met naaktfoto’s van zijn vrouw Nusch (Maria Benz, 
1906-1946) die door hun gezamenlijke vriend Man Ray zijn gemaakt. 
Dit lied, Nous avons fait la nuit, is een serene en intense ode aan de 
lichamelijke liefde. De cyclus is nadrukkelijk als één geheel gedacht, 
met krachtige beelden en repeterende motieven. Zoals de titel aangeeft 
draait alles om contrasten: tussen dag en nacht, goed en kwaad, leven 
en dood.8 Aangrijpende scènes van verwoesting en ontreddering wor-
den afgewisseld met beelden van vernieuwing in de natuur. Die dicho-
tomie vinden we terug in de manier waarop de liefde wordt afgeschil-
derd: ze is tegelijkertijd betoverend en destructief. De structuur van het 
geheel is cyclisch: het eerste en laatste lied zijn met elkaar verbonden 
door een gelijksoortige melodie en tempo. Daartussen treffen we een 
veelheid aan emotionele en stilistische variaties in een goed doordachte 
opbouw, zoals blijkt uit Poulencs dagboekaantekeningen. 

la poésie a été ici cruciale : ‘La transposition musicale d’un poème 
doit être un acte d’amour, et jamais un mariage de raison. […] Je n’ai 
jamais pu me passer de poésie.’4 Dans une lettre à Bernac, il a écrit 
qu’Éluard, comme poète de l’amour et de la liberté, l’avait incité à 
obtenir le meilleur de lui-même et à trouver sa voix lyrique.5 

Si la qualité sonore et la thématique des poèmes ont inspiré Poulenc, 
ce dernier partageait également avec Éluard un talent visuel fortement 
développé : ‘Les musiciens m’apprennent la technique, ce sont les 
écrivains et les artistes qui me fournissent les idées […]. J’ai l’esprit 
poétique, je suis un visuel, un concret, et jamais un abstrait.’6 Ses com-
mentaires sur ses propres techniques de composition sont donc éga-
lement riches en motifs visuels : ‘J’estime qu’une mélodie de cycle doit 
avoir une couleur et une architecture spéciales.’7 Dans ses mémoires 
on peut lire comment il opérait pour donner à ses grands cycles de 
mélodies une unité et une structure cohérentes.

Le cycle Tel jour telle nuit de 1937 est généralement considéré comme 
étant le sommet de l’art de la mélodie de Poulenc. Pour ce cycle, il a 
choisi huit poèmes extraits des Yeux fertiles (1936), recueil qui comme 
on le verra, est placé sous le signe de l’amitié d’Éluard et de Pablo Pi-
casso (1881-1973). Le premier lied de ce cycle est donc un hommage 
à Picasso (Bonne journée). Le dernier texte de mélodie est emprunté 
à un autre recueil intitulé Facile, également en lien avec un artiste. 
Les poèmes d’Éluard y établissent un dialogue intime avec les photos 
nues de Nusch (Maria Benz (1906-1946), son épouse, faites par leur 
ami commun, Man Ray. Cette mélodie, Nous avons fait la nuit, est 
une ode sereine et intense à l’amour charnel. Le cycle est clairement 
pensé comme un tout, avec ses images puissantes et ses motifs ré-
pétés. Comme le titre l’indique, tout tourne autour des contrastes : 
entre la nuit et le jour, le bien et le mal, la vie et la mort.8 Des scènes 
émouvantes de dévastation et de désarroi alternent avec des images 
de renouvellement dans la nature. On retrouve cette dichotomie 
dans la manière dont l’amour est dépeint : il est à la fois fascinant est 
destructeur. La structure de l’ensemble est cyclique : la première et 
la dernière mélodie sont connectées par des lignes mélodiques et un 
tempo similaires. Entre-temps, se succèdent tour à tour une multitude 
de variations émotionnelles et stylistiques au sein d’une structure bien 

and of freedom, had enabled him to bring out the best in him and to 
find his own lyric voice.5

Poulenc was inspired not only by the sonority of Éluard’s language 
and the subjects of the poems. He also shared with the poet a strongly 
developed visual sensitivity: ‘Musicians taught me technique, but writ-
ers and artists fed me with ideas […]. I have a poetic spirit, I am ori-
ented towards the visual and the concrete, never towards the abstract.’6 
His commentaries on his own compositional technique are also full of 
visual descriptions: ‘a song in a cycle must have a special colour and 
architecture.’7 His autobiography reveals how he set about providing 
his great song cycles with a coherent structure and unity.

Tel jour telle nuit (1937) is widely considered as the summit of Pou-
lenc’s achievement in composing songs. For this cycle, he chose eight 
poems from Éluard’s Les Yeux fertiles (1936), a volume that is marked 
by Éluard’s friendship with Pablo Picasso (1881-1973). The first song 
of the cycle, Bonne journée, is a homage to Picasso. The final text of 
the cycle is taken from the artists’ book Facile (1935), where Éluard’s 
poems engage in an intimate dialogue with nude photos of his wife 
Nusch (Maria Benz, 1906-1946), taken by their mutual friend Man 
Ray. This song, Nous avons fait la nuit, is a serene and intense ode to 
physical love. The cycle is specifically conceived as a unified whole, 
with powerful images and repeated motifs. As the title indicates, it 
revolves around contrasts: between day and night, good and evil, life 
and death.8 Poignant scenes of devastation and despair alternate with 
images of nature’s renewal. We find the same dichotomy in the way 
that love is depicted: as both enthralling and destructive. The formal 
structure is cyclic: the first and the last song are connected to one 
another through similar melodies and tempi. Between them we find a 
wealth of emotional and stylistic variation in a well-conceived synthe-
sis, as we can conclude from Poulenc’s musical diary.

After several individual works set to Éluard’s poems, Poulenc com-
posed his next great cycle, La fraîcheur et le feu in 1950. It is an adap-
tation of Vue donne vie, a poem in seven parts that Éluard had written 
during the German occupation. Poulenc writes that the songs are not 
to be considered as separate entities, but rather as components of a 
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Na enkele losse composities op gedichten van Éluard componeerde 
Poulenc in 1950 een volgende grote cyclus, getiteld La fraîcheur et le 
feu. Het betreft een bewerking van het zevendelige gedicht Vue donne 
vie dat Éluard schreef tijdens de Duitse bezetting. Poulenc schrijft 
hierover dat hij de liederen niet als afzonderlijke werken beschouwt, 
maar als onderdelen van een doorlopend geheel, net als de tekst van 
Éluard. De cyclus heeft een duidelijke consistentie met een afwisseling 
van twee verschillende tempi en een geleidelijke opbouw die culmi-
neert in het voorlaatste deel (Homme au sourire tendre). Poulencs 
aanpak is geïnspireerd door het litanie-achtige karakter van sommige 
van Éluards teksten, een mystieke kant die hem als bekeerde katholiek 
aanspreekt. Uit de correspondentie tussen Éluard en Poulenc blijkt dat 
de dichter deze muzikale bewerking van zijn tekst, en ook de vocale 
interpretatie daarvan door Bernac, bijzonder apprecieerde. Het kwam 
bovendien geregeld voor dat Éluard actief meedacht met Poulenc, 
door gedichten ter adaptatie aan te bieden of actief mee te denken 
over de titels van de composities. 

Waar Poulenc via de poëzie van Éluard, die hij betitelde als zijn ‘spi-
rituele broer’, zijn lyrische potentieel ontdekte, droeg hij op zijn beurt 
bij aan de ontwikkeling van de muzikale sensibiliteit van de dichter. 
In antwoord op de muzikale hommages van Poulenc, schreef Éluard 
voor hem een gedicht waarin de volgende verzen staan: 

Francis ik luisterde niet naar mezelf 
Francis dankzij jou hoor ik mezelf 9

Poulenc krijgt hier de rol toebedeeld van iemand die Éluard de oren 
opent voor de muzikale kwaliteiten van zijn eigen poëzie en zijn be-
langstelling voor muziek aanwakkert. In de kringen waarin Éluard 
verkeerde, was dat tamelijk uitzonderlijk; de dadaïsten en surrealisten 
bewogen zich vooral op het terrein van de poëzie en de schilderkunst. 
Volgens Poulenc was Éluard ‘de enige surrealist die muziek verdroeg’ 
en was zijn werk bovendien ‘één en al muzikale vibratie’.10 

conçue, comme en témoignent les indications données par Poulenc 
dans son journal.

En 1950, après quelques oeuvres isolées sur des textes d’Éluard, un 
autre grand cycle de mélodies a vu le jour : La fraîcheur et le feu. 
Il s’agit d’un arrangement de Vue donne vie, poème en sept parties 
qu’Éluard avait écrit durant l’occupation allemande. Poulenc a écrit 
à ce propos qu’il ne considérait pas les mélodies comme des œuvres 
indépendantes mais comme les éléments d’un ensemble en continuité, 
tout comme le texte d’Éluard. Le cycle possède une nette cohérence 
avec son alternance de deux tempi et une structure progressive qui 
culmine dans l’avant-dernière partie (Homme au sourire tendre). Dans 
son approche, Poulenc s’est inspiré du caractère litanique de certains 
textes d’Éluard, aspect mystique qui l’interpelle dans sa nature de 
catholique converti. Si l’on en croit la correspondance entre Éluard 
et Poulenc, le poète appréciait beaucoup la mise en musique de ses 
textes, et également son interprétation vocale par Bernac. Il arrivait en 
outre régulièrement qu’Éluard réfléchît activement avec Poulenc, lui 
proposant de travailler sur des poèmes ou cherchant avec lui des titres 
de compositions.

Si par l’intermédiaire d’Éluard, qu’il qualifiait de ‘frère spirituel’, 
Poulenc a découvert son potentiel lyrique, ce dernier a contribué à 
son tour au développement de la sensibilité musicale du poète. En 
réponse aux hommages musicaux de Poulenc, Éluard lui a dédié un 
poème contenant ces vers :

Francis je ne m’écoutais pas  
Francis je te dois de m’entendre9 

Poulenc se voit ici attribuer le rôle de quelqu’un qui a ouvert les 
oreilles d’Éluard aux qualités musicales de sa propre poésie et qui 
a stimulé son intérêt pour la musique. Dans les cercles où Éluard 
évoluait, c’était plutôt exceptionnel ; les dadaïstes et les surréalistes 
se situaient surtout sur le terrain de la poésie et de la peinture. Selon 
Poulenc, Éluard était ‘le seul surréaliste qui tolérât la musique […] 
toute son œuvre est vibration musicale.’10 

continuing whole, in the same manner as Éluard’s text. The cycle is 
clear and consistent, with an alternation of two different tempi and a 
gradual build-up that culminates in the penultimate section, Homme 
au sourire tendre. Poulenc’s approach was inspired by the litany-like 
character of various of Éluard’s poems, a mystical side that appealed to 
him as a devout Catholic. We can see from the correspondence between 
Éluard and Poulenc that the poet particularly appreciated this musical 
setting of his poem, as well as Bernac’s interpretation. Moreover, there 
were regular discussions between Poulenc and Éluard, with Éluard sug-
gesting suitable poems for musical adaptation or discussing the titles of 
the various works.

Whilst Poulenc had discovered his lyric potential through the poetry of 
Éluard, whom he described as his ‘spiritual brother’, he in turn contrib-
uted to the development of Éluard’s musical sensitivity. Éluard wrote a 
poem to Poulenc as a reply to Poulenc’s musical homages, where we can 
read the following lines:

Francis, I did not listen to myself 
Francis, thanks to you I hear myself9

Poulenc is here assigned the role of someone who opened Éluard’s ears 
to the musical qualities of his own poetry and who kindled his inter-
est in music. This was unusual in the circles in which Éluard generally 
moved: the Dadaists and the Surrealists were mostly concerned with 
poetry and painting. According to Poulenc, Éluard was ‘the only Surre-
alist who tolerated music’ and his work was ‘pure musical vibration’.10 
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Éluard en de schilderkunst:  
surrealisme en intermedialiteit 
Belangrijker nog dan zijn interesse in muziek was de voorliefde van 
Éluard voor de beeldende kunst.11 Als jongeman begon hij al kunst-
werken te verzamelen, waaronder niet-Westerse kunst. Hij zou zijn 
hele leven kunst blijven kopen, en ook verkopen - niet alleen indi-
viduele stukken maar ook, drie keer in zijn leven, grote delen van 
zijn collectie. In 1924 vertrok Éluard voor een lange reis naar Azië 
en vroeg hij zijn vrouw Gala (Elena Ivanovna Diakonova, later Gala 
Dalí, 1894-1982) zijn verzameling te verkopen. De veiling omvatte 
Afrikaanse beelden, Franse volkskunst, en tekeningen, foto’s en schil-
derijen van onder anderen Ernst, Masson, Man Ray, Chirico, Klee, 
Picasso, Braque en Gris. In 1931 veilde Éluard een groot deel van zijn 
verzameling Afrikaanse, Amerikaanse en Oceanische kunst. In 1938 
verkocht hij zijn collectie modernistische en avant-garde kunst aan 
de Britse surrealist en verzamelaar Roland Penrose (1900-1984). Na 
iedere verkoop begon Éluard onmiddellijk weer nieuwe kunstwerken 
te verzamelen. De catalogi van deze verkopen geven een goed beeld 
van de breedte en kwaliteit van zijn collectie, en tonen aan dat zijn 
smaak zich niet beperkte tot één stijl of beweging.12 

Éluards visie op de moderne kunst laat zich samenvatten als een 
radicale afwijzing van het realisme.  Tijdens een lezing die hij gaf op 
de surrealistische expositie in Londen in 1936 zei hij dat realistische 
schilders waren gedegradeerd tot het niveau van kopiisten van de wer-
kelijkheid.13 Hiertegenover stelde hij de surrealisten die hij beschouw-
de als dichters omdat ze verder kijken dan de alledaagse realiteit. Het 
is interessant dat in deze redenering poëzie en schilderkunst voortdu-
rend op elkaar betrokken worden: een goede schilder is eigenlijk een 
dichter, omdat zijn werk een poëtisch effect teweegbrengt. Anderzijds 
denkt Éluard over poëzie in termen van visuele beelden, die naar goed 
surrealistisch gebruik op niet-rationele wijze met elkaar verbonden 
worden. Een centraal concept bij Éluard is de verbeelding, die werkt 
volgens het principe van vrije associatie. In surrealistische kunst wordt 
de lezer of toeschouwer geconfronteerd met een verzameling visuele 
of tekstuele beelden die geen logische relatie met elkaar hebben en 
juist daardoor een poëtisch effect teweegbrengen waarbij voortdurend 
nieuwe en verrassende betekenissen worden gegenereerd. 

Fig. 3 Brassaï, Paul Éluard, 1945 © RMN-Grand Palais/Brassaï - Musée d’art et 

d’histoire, Saint-Denis/photo Irène Andréani

Éluard et l’art pictural :  
surréalisme et intermédialité  
La prédilection d’Éluard pour l’art pictural était plus importante encore 
que son intérêt pour la musique.11 Il était encore un jeune homme quand 
il a commencé à collectionner des œuvres d’art, parmi lesquelles des 
œuvres d’art non occidental. Il a continué sa vie durant à acheter des 
œuvres d’art, et aussi à en vendre - non seulement des œuvres isolées mais 
aussi, à trois reprises pendant sa vie, de grandes parties de collections. En 
1924, Éluard est parti pour un long voyage en Asie et a demandé à son 
épouse Gala (Elena Ivanovna Diakonova, devenue plus tard Gala Dalí, 
1894-1982) de vendre sa collection. La vente aux enchères comprenait des 
sculptures africaines, de l’art populaire français, des dessins, des photos 
et des peintures entre autres d’Ernst, Masson, Man Ray, Chirico, Klee, 
Picasso, Braque et Gris. En 1931, Éluard a vendu une grande partie de 
sa collection d’art africain, américain et océanien. En 1938, il a vendu sa 
collection d’art moderne au collectionneur britannique Roland Penrose 
(1900-1984). Après chaque vente, Éluard a immédiatement recommencé 
à collectionner de nouvelles œuvres d’art. Le catalogue de ces ventes 
donne une bonne image de l’ampleur et de la qualité de sa collection, et 
prouvent que son goût ne se limitait pas à un seul style ou mouvement.12 

La vision d’Éluard sur l’art moderne peut être résumée comme un refus 
radical du réalisme. Lors d’une conférence donnée dans le cadre de l’ex-
position surréaliste de Londres en 1936, il a parlé des peintres réalistes 
comme des copistes de la réalité, ‘ravalés au rang de scribes’.13 Il leur 
opposait les surréalistes qu’il considérait comme des poètes parce que 
leur regard allait au-delà de la réalité quotidienne. Il est intéressant de 
constater que dans ce discours, poésie et art pictural sont constamment 
impliqués l’une avec l’autre : un bon peintre est en réalité un poète parce 
que son œuvre provoque un effet poétique. D’autre part, Éluard pense 
la poésie en termes d’images visuelles qui, selon le bon usage surréaliste, 
sont liées entre elles de manière non rationnelle. L’imagination, qui fonc-
tionne selon le principe de la libre association, est un concept central chez 
Éluard. Dans l’art surréaliste, le lecteur ou le spectateur est confronté avec 
un ensemble d’images visuelles ou textuelles qui n’ont aucune relation 
logique entre elles, ce qui provoque justement un effet poétique grâce 
auquel des significations nouvelles et surprenantes sont constamment 
générées.  

Éluard and painting:  
Surrealism and intermediality  
Even more important than Éluard’s interest in music was his lifelong 
devotion to the visual arts.11 Éluard was a passionate art lover through-
out his life. As a young man, he had started buying art, including non-
western art. He was to collect throughout his life, and also sell — not 
only individual pieces, but also, on three separate occasions, large parts 
of his collection. In 1924 Éluard left on a long journey to Asia, asking 
his first wife Gala (Elena Ivanovna Diakonova, later Gala Dalí, 1894-
1982) to sell his collection. The auction consisted of African sculptures, 
French folk art, and drawings, photographs and paintings by, amongst 
others, Ernst, Masson, Man Ray, Chirico, Klee, Picasso, Braque and 
Gris. A large part of his collection of African, American and Oceanic art 
and sculpture was auctioned in 1931. In 1938, Éluard sold his collection 
of modernist and avant-garde art to British surrealist-collector Roland 
Penrose (1900-1984). After each sale, however, Éluard would immedi-
ately start buying again. The catalogues of these sales provide a good 
view of the breadth and quality of his collection, highlighting how his 
discerning taste was not at all limited to one style or one movement.12 

Éluard’s vision of modern art can be summed up as a fundamental 
rejection of realism. In a lecture he gave at the Surrealist exhibition in 
London in 1936, he said that realistic painters were mere copyists of
reality, who had allowed themselves to be ‘demoted to the level of
clercs’.13 In contrast, he regarded the Surrealists as poets, given that 
they looked beyond everyday reality. It is interesting to note that he 
continually stresses the link between poetry and painting: a good 
painter is actually a poet, because his work induces a poetic effect. On 
the other hand, Éluard thinks of poetry in terms of visual images, that 
are connected to each other in a non-rational manner in true Surrealist 
fashion. One of Éluard’s central concepts is the imagination, that func-
tions according to the principle of free association. In Surrealist art, 
the reader or viewer is confronted with a collection of visual or textual 
images that have no logical relationship to each other; precisely because 
of this, they create a poetic effect through which new and surprising 
meanings are generated. 
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Éluards liefde voor beeldende kunst en zijn vriendschappen met mo-
derne schilders manifesteerden zich onder meer in zijn belangstelling 
voor het livre d’artiste (kunstenaarsboek). Dat was namelijk een ideaal 
medium om te experimenteren op het grensvlak van poëzie en beel-
dende kunst. In hun gezamenlijke boekprojecten braken de avant-gar-
de kunstenaars en dichters met de conventies en creëerden zij samen 
radicaal nieuwe werken die weigerden de tekst over het beeld te laten 
heersen. In dergelijke kunstenaarsboeken cohabiteren, botsen, alter-
neren, interfereren of dialogeren tekst en beeld met elkaar. Anders 
dan gebruikelijk bij geïllustreerde boeken, komt het regelmatig voor 
dat de beelden er eerst waren, en de dichter zijn tekst heeft geschreven 
in reactie daarop. Dat is bijvoorbeeld het geval bij Les Mains libres 
(1937), waarvan de ondertitel luidt ‘Tekeningen van Man Ray geïllus-
treerd met gedichten van Paul Éluard’. Een nog nauwere samenwer-
king leidde in 1922 tot de publicatie van Les Malheurs des immortels 
révélés par Paul Éluard et Max Ernst, een boek met surrealistische 
collages van Ernst waarbij Éluard en Ernst à quatre mains de teksten 
schreven. Om recht te doen aan de gelijkwaardige relatie tussen tekst 
en beeld in dergelijke boeken stelt de Franse kunsthistoricus Yves 
Peyré voor de term livre de dialogue (dialoogboek) te gebruiken in 
plaats van livre d’artiste.14 

Éluard heeft in de loop van zijn carrière meegewerkt aan meer dan 50 
kunstenaarsboeken. Het was voor hem een manier om zijn vriend-
schappen en kunstliefde een plaats te geven in zijn werk, maar ook 
om de moderne kunst toegankelijk te maken voor een breed publiek. 
Een boek is immers veel betaalbaarder dan een schilderij. Dat gezegd 
hebbende: Éluard was ook op dit terrein een slimme handelaar en 
bovendien een bibliofiel. Hij liet vaak luxe-exemplaren drukken op 
mooi papier. Toen hij in 1941 om geld verlegen zat, produceerde hij 
15 handgeschreven exemplaren van een serie onuitgegeven gedichten, 
die hij liet illustreren door Picasso.

Éluards surrealistische kunstopvatting is bij uitstek van toepassing op 
het genre van het moderne kunstenaarsboek. Hij schrijft daarover: 
‘beelden begeleiden een gedicht om de betekenis ervan te verbreden 
en de vorm te ontwarren’.15 En, terugkijkend op zijn eigen samenwer-
king met onder meer Max Ernst en Man Ray: ‘Om samen te werken, 

L’amour d’Éluard pour les arts plastiques et ses amitiés avec des 
peintres modernes s’est manifesté entre autres par son intérêt pour le 
livre d’artiste. C’était en effet un moyen idéal pour faire des expériences 
à la frontière de la poésie et de l’art pictural. Dans leurs projets de livres 
communs, les artistes avant-gardistes ont rompu avec les conventions 
et ont créé ensemble des œuvres radicalement nouvelles qui refusaient 
de laisser dominer le texte sur l’image. Dans de tels livres d’artistes, 
textes et images cohabitent, se heurtent, alternent, interfèrent ou 
dialoguent. À la différence des livres illustrés traditionnels, il arrivait 
fréquemment que les images étaient créées d’abord, le poète écrivant 
son texte en réaction à elles. C’est par exemple le cas avec Les Mains 
libres (1937) dont le sous-titre dit : ‘Dessins de Man Ray illustrés par 
des poèmes de Paul Éluard’. Une coopération encore plus étroite a 
conduit en 1922 à la publication des Malheurs des immortels révélés par 
Paul Éluard et Max Ernst, un livre de collages surréalistes pour lequel 
Éluard et Ernst ont écrit les textes à quatre mains. Pour rendre justice 
à la relation équivalente entre texte et image dans de tels livres, Yves 
Peyré, historien de l’art français, a proposé d’utiliser le terme de livre de 
dialogue au lieu de livre d’artiste.14 

Au cours de sa carrière, Éluard a participé à plus de 50 livres d’artiste. 
C’était pour lui un moyen de faire place dans son œuvre à ses amitiés et 
à ses amours artistiques, mais aussi de rendre l’art moderne accessible 
à un plus large public. Un livre est en effet beaucoup plus accessible 
qu’un tableau. Ceci étant dit : Éluard était aussi sur ce terrain un né-
gociateur habile doublé d’un bibliophile. Il faisait souvent imprimer 
des exemplaires de luxe sur très beau papier. Quand en 1941 il a connu 
des problèmes financiers, il a produit 15 exemplaires manuscrits d’une 
série de poèmes inédits qu’il a fait illustrer par Picasso. 

La conception de l’art surréaliste d’Éluard est par excellence adaptée 
au genre du livre d’artiste moderne. Il a écrit à ce propos : ‘des images 
n’accompagnent un poème que pour en élargir le sens, en dénouer la 
forme’.15 Et, regardant en arrière sur sa collaboration notamment avec 
Max Ernst et Man Ray : ‘Pour collaborer, peintres et poètes se veulent 
libres. La dépendance abaisse, empêche de se comprendre, d’aimer. Il 
n’y a pas de modèle pour qui cherche ce qu’il n’a jamais vu. À la fin, 
rien n’est aussi beau qu’une ressemblance involontaire.’16 Dans un livre 

Éluard’s love for visual art and his friendships with modern painters is 
apparent in the importance he attached to the artists’ book, as this was 
an ideal medium for experiments concerning the interaction between 
poetry and visual art. Many avant-garde painters and poets set out to 
break with convention in their collaborations, co-creating radically new 
works that refused to prioritise text over image. Image and text cohabit, 
clash, alternate, interfere, and dialogue with each other in these artists’ 
books. These works are unconventional in the sense that their images 
often came first; the poet then wrote his text either in response to them. 
This is the case with Les Mains libres (1937), with its subtitle ‘Drawings 
by Man Ray illustrated with poems by Paul Éluard’. An even closer col-
laboration led to the publication of Les Malheurs des immortels révélés 
par Paul Éluard et Max Ernst in 1922, a book with Surrealist collages 
by Ernst, around which Éluard and Ernst wrote the texts together. The 
French art historian Yves Peyré suggests that the term livre de dialogue 
(dialogue book) should be used in place of livre d’artiste in order to do 
justice to the equal importance of text and image in such books.14

Éluard collaborated on more than fifty artists’ books in the course of his 
career; for him it was a way to give his friendships and his love for art a 
place in his work, and to make modern art accessible to a wider audi-
ence: a book is always much more affordable than a painting.  
Having said this, Éluard was a clever businessman in this respect and 
also a keen bibliophile: he often had luxurious copies of his books print-
ed on fine paper. When he needed money in 1941, he produced fifteen 
hand-written copies of a series of unpublished poems, that he had asked 
Picasso to illustrate.

Éluard’s Surrealist conception of art is pre-eminently suited to the 
modern artists’ book. He states that ‘images accompany a poem only 
to broaden its meaning and to unravel its structure’.15 Looking back 
on his own collaborations, including those with Max Ernst and Man 
Ray, he wrote that ‘painters and poets need to be free in order to work 
together. Dependence drags you down and stands in the way of mutual 
understanding and love. There is no model for someone who seeks 
what he has never seen. In the end, there is nothing more beautiful than 
an involuntary similarity’.16 In a Surrealist artists’ book, illustrations 
must never restrict the text by anchoring it to a single image, but rather 
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willen schilders en dichters vrij zijn. Afhankelijkheid haalt je omlaag, 
staat wederzijds begrip en liefde in de weg. Er is geen model voor wie 
zoekt wat hij nooit heeft gezien. Uiteindelijk is niets mooier dan een 
onwillekeurige gelijkenis.’16 In een surrealistisch kunstenaarsboek 
moeten illustraties de tekst dus niet inperken door deze te fixeren in 
één enkel beeld, maar juist het betekenispotentieel ervan vergroten 
door er een verrassende, raadselachtige of paradoxale dialoog mee aan 
te gaan.17 Op die manier wordt de verbeelding van de lezer gestimu-
leerd en een waarlijk poëtisch effect bewerkstelligd.

De creatieve dialoog met  Picasso 
Om beter te begrijpen welke rol de schilderkunst speelt in het oeuvre 
van Éluard, is het de moeite waard in te zoomen op zijn relatie met 
Pablo Picasso.18 Deze schilder belichaamde voor Éluard namelijk het 
ideaal van de  kunstenaar die zich niet beperkt tot de natuurgetrouwe 
weergave van de externe werkelijkheid, maar zijn innerlijke realiteit 
of persoonlijke visie evenveel gewicht geeft: ‘Vanaf Picasso storten 
de muren in. De schilder doet net zo min afstand van zijn eigen 
werkelijkheid als van de realiteit van de wereld. Hij staat voor een 
gedicht als een dichter voor een schilderij. Hij droomt, hij verbeeldt, 
hij schept.’19 Het is veelzeggend dat Éluard hier opnieuw verwijst naar 
de interactie tussen poëzie en schilderkunst. Hij bracht dit zelf in de 
praktijk door veelvuldig gedichten te schrijven over Picasso en andere 
kunstenaars die hij bewonderde.

Picasso, op zijn beurt, interesseerde zich voor poëzie: hij heeft in 
totaal zo’n 150 dichtbundels geïllustreerd, schreef zelf gedichten en 
beschouwde zichzelf als een gemankeerde dichter.20 In 1935, tijdens 
een artistieke crisis veroorzaakt door de scheiding van zijn vrouw 
Olga, wendde Picasso zich tot de dichtkunst. Juist in die periode ont-
moette hij Paul Éluard, die hem voorstelde aan zijn toekomstige muze 
Dora Maar. Deze ontmoeting luidde de artistieke wedergeboorte van 
Picasso in. Het resultaat was diepe vriendschap en een intensieve 
samenwerking tussen beide mannen. Begin 1936 maakte de schilder 
een portret van Éluard, die op het punt stond naar Spanje te vertrek-
ken om lezingen over Picasso te geven. Vlak na zijn terugkeer bleek 
Picasso spoorloos verdwenen, met achterlating van een onvoltooid 
gezamenlijk boekproject (La Barre d’appui). Toen Picasso in mei weer 

Fig. 4 Paul Éluard & Pablo Picasso, Grand air, in Paul Éluard, Les Yeux fertiles,  

Paris, G.L.M, 1936

d’artiste surréaliste, les illustrations ne doivent donc pas restreindre le 
texte en le fixant dans une seule image mais justement en augmenter le 
potentiel de significations en engageant avec elle un dialogue surpre-
nant, énigmatique ou paradoxal.17 De cette manière, l’imagination du 
lecteur est stimulée et un véritable effet poétique est créé.

Le dialogue créatif avec Picasso 
Afin de mieux comprendre quel rôle l’art pictural joue dans l’œuvre 
d’Éluard, il est intéressant de faire un gros plan sur son lien avec Pablo 
Picasso.18 Ce peintre a en effet incarné pour Éluard l’idéal de l’artiste 
qui ne se limite pas à une reproduction de la réalité extérieure, mais 
donne autant de poids à sa réalité intérieure ou à vision personnelle : ‘A 
partir de Picasso, les murs s’écroulent. Le peintre ne renonce pas plus 
à sa réalité qu’à la réalité du monde. Il est devant un poème comme 
le poète devant le tableau. Il rêve, il imagine, il crée.’19 Il est éloquent 
qu’Éluard ait ici encore fait référence à l’interaction entre poésie et art 
pictural. Il a mis cela en pratique en écrivant de nombreux poèmes sur 
Picasso et d’autres peintres qu’il admirait.

Picasso à son tour s’intéressait à la poésie : il a en tout illustré environ 
150 recueils de poésie, écrivait des poèmes et se considérait lui-même 
comme ‘un poète qui a mal tourné’.20 En 1935, lors d’une crise ar-
tistique causée par sa séparation avec son épouse Olga, Picasso s’est 
tourné vers l’art poétique. C’est justement durant cette période qu’il 
a rencontré Paul Éluard et c’est ce dernier qui l’a présenté à sa future 
muse Dora Maar. Cette rencontre a déclenché la renaissance artistique 
de Picasso. Le résultat en a été une profonde amitié et une coopération 
intensive entre les deux hommes. Début 1936, le peintre a dessiné 
un portrait d’Éluard. Ce dernier était alors sur le point de partir en 
Espagne pour aller donner une conférence sur Picasso. A son retour, 
Picasso s’était volatilisé, abandonnant un projet commun de livre (La 
Barre d’appui). Lorsqu’en mai Picasso a refait surface, Éluard a écrit un 
poème jubilatoire que Poulenc peu de temps plus tard a mis en mu-
sique sous le titre Bonne journée.

Un échange animé de textes et de dessins a eu lieu entre les deux amis 
dont le sommet est marqué par une eau-forte, Grand air, qui consiste 
en un texte manuscrit d’Éluard et un dessin de Picasso [fig. 4]. Elle a 

increase its potential significance by entering into a surprising, puzzling 
or paradoxical dialogue with it.17 This will stimulate the reader’s imagi-
nation and procure a truly poetic effect.

The creative dialogue with Picasso 
To come to a better understanding of the role that painting plays in 
Éluard’s work, it is well worth the effort to zoom in on his relationship 
with Pablo Picasso.18 For Éluard, Picasso was the ideal artist who did 
not limit himself to a true-to-nature representation of an external real-
ity, but who gave equal weight to his inner reality or his personal vision: 
‘From Picasso onwards, the walls crumbled. The painter does not take 
any distance from his own reality, nor from the reality of the world. He 
stands before a poem like before a painting. He dreams, he imagines, he 
creates’.19 It is significant that Éluard once again refers to the interaction 
between poetry and painting. He himself put this idea into practice by 
often writing poems about Picasso and other artists he admired.

Picasso, in turn, had a great interest in poetry: he illustrated some one 
hundred and fifty volumes of poetry, but he also wrote poems himself 
and regarded himself as a poet who had taken a wrong turn.20 In 1935, 
in the midst of an artistic crisis brought about by his divorce from his 
wife Olga, Picasso turned to poetry. It was at this time that he met Paul 
Éluard, who introduced him to Dora Maar, his future muse. This meet-
ing signalled Picasso’s artistic rebirth and resulted in a close friendship 
and an intensive collaboration between the two men. The painter drew 
a portrait of Éluard early in 1936, who was about to travel to Spain to 
give lectures on Picasso. On his return, Picasso seemed to have disap-
peared without a trace, leaving behind an unfinished book they worked 
on together (La Barre d’appui); when he returned in May, Éluard wrote 
the jubilatory poem that Poulenc later set under the title of Bonne 
journée. 

A lively exchange of texts and drawings then developed, the greatest 
of these being the series of etchings entitled Grand air, this being a 
handwritten text by Éluard with drawings by Picasso [Fig. 4]. This was 
published in Les Yeux fertiles together with other drawings by Picasso, 
including his portrait of Éluard [Fig. 1]. The close friendship between 
poet and painter left its mark on the works of both artists: Éluard wrote 
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opdook, schreef Éluard het jubelende gedicht dat Poulenc korte tijd 
later zou bewerken tot het lied Bonne journée. 

Er ontstond een levendige uitwisseling van teksten en tekeningen tus-
sen beide vrienden, met als hoogtepunt de ets Grand air, die bestaat 
uit een handgeschreven tekst van Éluard en tekeningen van Picasso 
[Fig. 4]. Deze werd gepubliceerd in Les Yeux fertiles, samen met enkele 
illustraties van Picasso, waaronder zijn portret van Éluard [Fig. 1]. 
De nauwe vriendschap tussen de dichter en de schilder heeft diepe 
sporen nagelaten in hun beider oeuvres. Éluard schreef tientallen 
gedichten en artikelen over Picasso, die op zijn beurt vele portretten 
maakte van Éluard en diens vrouw Nusch. Hun onderlinge band werd 
nog versterkt door een gezamenlijke engagement tijdens de Spaanse 
burgeroorlog (beiden wijdden een belangrijk werk aan de tragedie van 
Guernica) en de Tweede Wereldoorlog. De zowel persoonlijke, politie-
ke als esthetische affiniteit tussen beide mannen manifesteerde zich in 
een groot aantal gezamenlijke publicaties, variërend van dichtbundels 
met een omslagillustraties van Picasso tot echte dialoogboeken zoals 
Le Visage de la paix (1951).

In 1944 richtte Éluard een monument op voor zijn vriend door een 
luxe geïllustreerde bundel uit te geven onder de titel A Pablo Picasso. 
Het boek was het eerste uit een serie genaamd ‘Les Grands peintres 
par leurs amis’ van de Zwitserse uitgeverij Trois Collines. Éluard bun-
delde hierin zijn eerdere kunstkritieken en gedichten over Picasso, 
geïllustreerd met foto’s die getuigen van hun intieme vriendschap [Fig. 
5] en reproducties van werken van Picasso. Het is zeer aannemelijk 
dat Picasso bij de samenstelling van de bundel betrokken is geweest. 

De intensiteit van deze vriendschap blijkt ook uit het feit dat Pablo 
Picasso en Françoise Gilot optraden als getuigen bij Éluards derde 
huwelijk (met Dominique Lemort) in 1951. Picasso had voor die 
gelegenheid een grote vaas gemaakt, die tegenwoordig te bewonderen 
is in het Musée d’art et d’histoire van Saint-Denis [Fig. 6]. 

Er zijn vergelijkbare verhalen te vertellen over de vriendschappen die 
Éluard onderhield met moderne kunstenaars, maar Picasso neemt 
onbetwistbaar de eerste plaats in in zijn persoonlijke pantheon. Deze 

Fig. 5 Eileen Agar, Paul Éluard et Pablo Picasso, 1937 © Estate of Eileen Agar /  

Bridgeman Images - Musée d’art et d’histoire, Saint-Denis/photo Irène Andréani

Fig. 6 Lee Miller, Mariage de Paul et Dominique Éluard, 1951 © Lee Miller Archives - 

Musée d’art et d’histoire, Saint-Denis/photo Irène Andréani

été publiée dans Les Yeux fertiles avec quelques illustrations de Picasso, 
parmi lesquelles son portrait d’Éluard [Fig.1]. L’amitié étroite entre le 
poète et le peintre a laissé des traces profondes dans leurs œuvres res-
pectives. Éluard a écrit des dizaines de poèmes et d’articles sur Picasso, 
qui à son tour à fait de nombreux portraits d’Éluard et de Nusch, son 
épouse. Leur lien réciproque a été encore resserré par un engagement 
commun lors de la guerre civile espagnole (tous deux ont consacré une 
œuvre importante à la tragédie de Guernica) et la deuxième guerre 
mondiale. Les affinités tant politiques qu’esthétiques entre les deux 
hommes se sont manifestées dans un grand nombre de publications 
communes, allant des recueils de poèmes avec illustrations de Picasso 
en couverture à de véritables livres de dialogues come Le Visage de la 
paix (1951).

En 1944, Éluard a érigé un monument pour son ami en éditant un 
recueil richement illustré : À Pablo Picasso. Ce livre a été le premier 
d’une série intitulée ‘Les Grands peintres par leurs amis’ de la maison 
d’édition suisse Trois Collines. Éluard a réuni dans cet ouvrage ses 
articles et poèmes sur Picasso, illustrés par des photos témoignant de 
leur amitié intime [Fig.5] et des reproductions d’œuvres de Picasso. Il 
est fort probable que Picasso ait été impliqué dans la composition du 
recueil.

Pablo Picasso et Françoise Gilot ont en outre été témoins lors du 
troisième mariage d’Éluard (avec Dominique Lemort), ce qui prouve 
encore l’intensité de cette amitié. Picasso avait créé pour cette circons-
tance un grand vase que l’on peut encore admirer de nos jours au Mu-
sée d’art et d’histoire de Saint-Denis [Fig. 6].

Des histoires comparables pourraient être rapportées sur les amitiés 
qu’Éluard entretenait avec d’autres artistes modernes, mais Picasso a 
incontestablement tenu la première place dans son panthéon person-
nel. Ce cas montre en outre à quel point d’intensité l’amour de l’art, 
les activités littéraires et la vie privée étaient liées chez Éluard. Les 
échanges fructueux entre ces différents domaines ont culminé dans 
la publication du livre d’artiste intitulé Voir. Peintures Poèmes Dessins 
(1948) que Poulenc a utilisé comme point de départ pour son cycle Le 
travail du peintre.

dozens of articles and poems about Picasso, who in turn made many 
portraits of Éluard and his wife Nusch. Their friendship was strength-
ened further by their common political stance during the Spanish Civil 
War (with both artists devoting an important work to the tragedy of 
Guernica) and during World War 2. The personal, political and aesthet-
ic affinity between the two men was revealed in a great number of joint 
publications, from volumes of poetry with cover illustrations by Picasso 
to true livres de dialogue such as Le Visage de la paix (1951).

Éluard memorialised their friendship in 1944 with the publication of 
a richly illustrated volume entitled À Pablo Picasso. The book was the 
first in a series entitled ‘Les Grands peintres par leurs amis’ and was 
published by the Swiss publishing company Trois Collines. Éluard filled 
it with his critical articles and poems about Picasso, illustrated with 
photos that testify to their close friendship [Fig. 5] and with reproduc-
tions of Picasso’s works. It is highly likely that Picasso was involved with 
the choice of works to be included. 

The closeness of their friendship was demonstrated once more when 
Pablo Picasso and Françoise Gilot acted as witnesses at Éluard’s third 
marriage (to Dominique Lemort) in 1951. Picasso had created a large 
vase for the occasion, that can currently be seen in the Musée d’art et 
d’histoire in Saint-Denis [Fig. 6].

Similar accounts exist of Éluard’s friendships with other modern artists, 
but Picasso was clearly first and foremost amongst them. This friend-
ship demonstrates how tightly Éluard’s love for art, his literary activities 
and his private life were entwined. The fruitful cross-fertilisation be-
tween these different artistic domains culminated in the publication of 
the artists’ book Voir. Peintures Poèmes Dessins (1948). Poulenc was later 
to use this work as the starting point and inspiration for his song cycle 
Le travail du peintre.
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casus illustreert bovendien hoe innig Éluards kunstliefde, zijn literaire 
activiteiten en zijn privéleven met elkaar verweven waren. De vrucht-
bare kruisbestuiving tussen deze verschillende domeinen culmineerde 
in de publicatie van het kunstboek Voir. Peintures Poèmes Dessins 
(1948), dat Poulenc als uitgangspunt zou nemen voor zijn liederency-
clus Le travail du peintre.

Voir: een virtueel museum in boekvorm 
Nadat hij in de Tweede Wereldoorlog vooral actief was geweest als 
verzetsauteur (zijn gedicht Liberté werd door Britse vliegtuigen over 
bezet Frankrijk uitgestrooid), werd Éluard in 1946 in diepe rouw 
gedompeld door het onverwachte overlijden van zijn vrouw. In de 
periode die daarop volgde, maakte hij de balans op van zijn leven 
en werk. Dit resulteerde in een monumentale bundel waarin Éluard 
32 kunstenaars presenteert aan de hand van steeds twee kunstrepro-
ducties (een tekening en een schilderij), met daartussen een of meer 
gedichten over de betreffende artiest. Volgens de aankondiging van 
uitgeverij Trois Collines gaat het om een ‘irrationeel commentaar op 
de schilderkunst door de poëzie’. Het is dus niet zo dat Éluard afbeel-
dingen heeft gekozen om zijn gedichten te illustreren; eerst selecteerde 
hij de kunstwerken en daarna de gedichten. In enkele gevallen schreef 
hij nieuwe teksten.

Voir is in 3000 genummerde exemplaren gedrukt op velijnpapier in 
groot formaat (34,5 x 24,5 cm). De kleurenreproducties van de schil-
derijen zijn erin geplakt. Naast de reguliere editie verschenen nog 44 
exemplaren op extra luxe papier, elk voorzien van een handgeschreven 
en gesigneerd gedicht van de auteur. Het omslag is een kopergravure 
van Raoul Ubac [Fig. 7]. Het heeft een wat sombere uitstraling, die 
aansluit bij de stemming waarin Éluard in deze periode verkeerde. Het 
boek staat in het teken van de herinnering aan Nusch, aangezien het 
opent met een portret dat Picasso van haar heeft gemaakt in de beginja-
ren van hun vriendschap [Fig. 9]. Deze keuze maakt bovendien duide-
lijk dat het visuele element in dit boek, de kunstwerken, minstens even 
belangrijk is als de tekst. Bij de verschijning van het boek in 1948 werd 
een expositie georganiseerd in de Galerie du Pont-Royal in Paris, waar 
veel van de afgebeelde werken werden tentoongesteld - een passende 
vernissage voor een boek dat evenzeer over kunst als over poëzie gaat. 

Fig. 7 Paul Éluard, Voir. Poèmes Peintures Dessins, Genève-Paris, Trois Collines, 1948

Voir : un musée virtuel sous forme de livre 
Après avoir été surtout actif durant la deuxième guerre mondiale 
comme auteur de la Résistance (son poème Liberté a été répandu et 
diffusé par les avions anglais sur la France occupée), Éluard s’est trouvé 
endeuillé en 1946 par le décès inattendu de son épouse. Durant la pé-
riode qui a suivi, il a fait le bilan de sa vie et de son œuvre. Cela a donné 
lieu à un recueil monumental dans lequel Éluard a présenté 32 artistes à 
chaque fois au moyen de deux reproductions d’œuvre d’art (un dessin et 
une peinture) et des poèmes sur l’artiste concerné. Selon l’annonce de la 
maison d’édition Trois Collines, il s’agit d’un ‘Commentaire irrationnel 
de la peinture par la poésie’. Éluard n’a donc pas choisi ces reproductions 
afin d’illustrer ses poèmes. Il a tout d’abord sélectionné les œuvres d’art, 
puis les poèmes. Dans quelques cas, il a écrit de nouveaux textes.

Voir a été imprimé en 3000 exemplaires numérotés sur grand papier 
vélin blanc (34,5 x 24,5 cm). Les reproductions en couleur des peintures 
ont été collées dans le livre. Parallèlement à l’édition régulière, ont éga-
lement été édités 44 exemplaires de luxe sur vélin pur chiffon, chacun 
d’entre eux pourvu d’un poème manuscrit, signé par l’auteur. La couver-
ture est une gravure sur cuivre de Raoul Ubac [Fig. 7]. Elle présente un 
aspect charbonneux et sombre, en accord avec la situation émotionnelle 
dans laquelle se trouvait Éluard à cette époque. Le livre est placé sous 
le signe de son souvenir de Nusch, vu qu’il ouvre avec le portrait que 
Picasso a fait d’elle au début de leur amitié [Fig. 9]. Ce choix signale en 
outre que dans ce livre l’élément visuel, à savoir les œuvres d’art, est au 
moins aussi important que le texte. Au moment de la parution du livre 
en 1948, une exposition a été organisée à la Galerie du Pont-Royal à 
Paris, où les œuvres reproduites ont été exposées - vernissage très ap-
proprié pour un livre qui traite autant d’art que de poésie.

Voir n’est pas un livre d’artiste dans le sens habituel du terme, désignant 
le résultat d’une coopération entre un poète et un artiste plasticien. Le 
livre est ici constitué par une seule personne, Éluard, qui a sélectionné 
les œuvres d’art et y a ajouté ensuite des poèmes de sa plume sur les ar-
tistes concernés. Il s’agit bien d’un dialogue dans le sens où art et poésie 
sont clairement placés dans une relation mutuelle dialectique. Lorsque 
l’on lit/regarde ce livre, une interaction naît entre les images et les textes 
mais aussi entre les images elles-mêmes. Comme co-auteur de plusieurs 

Voir: a virtual museum in book form 
After having acted primarily as an author of Resistance texts during 
World War 2 (his poem Liberté was dropped in leaflet form over oc-
cupied France by British aircraft), Éluard was cast into deep mourning 
by the unexpected death of his wife in 1946. During the period that 
followed, he took stock of his life and his work: this resulted in a monu-
mental volume in which Éluard presented thirty-two artists, each with 
a drawing and a painting and one or more poems concerning the artist. 
Publisher Trois Collines announced the work as ‘an irrational commen-
tary on painting through poetry’. Éluard thus did not select images to 
illustrate his poems, but first selected the artworks and then the poems, 
also writing new poems in several cases.

Voir was printed in an edition of three thousand numbered copies on 
large format (34.5 x 24.5 cm) woven paper. The coloured reproductions 
of the art works are pasted in. Alongside this edition, forty-four more 
copies were printed on even more luxurious paper, each of these being 
provided with a handwritten and signed poem by the author. The cover 
illustration is a copperplate engraving by Raoul Ubac [Fig. 7] that cre-
ates a somewhat sombre effect, that clearly matched Éluard’s mood at 
the time. The book is dedicated to Nusch’s memory, as it opens with the 
portrait that Picasso made of her in the first years of their friendship 
[Fig. 9]. This choice also makes it clear that the visual aspect of Voir is 
just as important as the written content. An exhibition was organised at 
the Galerie du Pont-Royal in Paris on the occasion of Voir’s publication 
in 1948, where many of the reproduced art works were exhibited: a fit-
ting vernissage for a book that is as much about art as it is about words. 

Voir is not an artists’ book in the sense of a collaboration between a 
painter and a poem; it was compiled by one artist, Éluard, who first se-
lected the art works and then added the poems about these artists. Voir 
nonetheless clearly places art and poetry in dialectical positions. Words 
interact with images as we read and view the book. Having co-created 
several artists’ books, Éluard was surely very aware of the intermedial 
interplay between art and literature, and indeed, of its fruitful creative 
effect: 1+1 = 3, given that the dialogue between image and word creates 
something altogether new. We may safely assume that Éluard consid-
ered the visual works and their dialectic potential very carefully. 
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Voir is geen livre d’artiste in de gebruikelijke betekenis van het woord, 
als resultaat van een samenwerking tussen een dichter en een beeldend 
kunstenaar. Het boek is samengesteld door één persoon, Paul Éluard, 
die de kunstwerken heeft geselecteerd en daarbij zijn eigen gedichten 
over de betreffende kunstenaars heeft geplaatst. Het is wel een dialoog-
boek in die zin dat het kunst en poëzie duidelijk in een dialectische 
relatie tot elkaar plaatst. Bij het lezen/bekijken van het boek ontstaat er 
een interactie tussen de beelden en de teksten, en ook tussen de beel-
den onderling. Als mede-auteur van meerdere kunstenaarsboeken was 
Éluard zich zeer bewust van het intermediale samenspel tussen kunst 

livres d’artiste, Éluard était tout à fait conscient du jeu intermédial entre 
art et littérature et de son fructueux effet créateur qui peut être résumé 
par la formule : 1 + 1 = 3, parce que quelque chose de nouveau naît 
du dialogue entre image et texte. Nous pouvons donc supposer que le 
choix des œuvres reproduites leur potentiel dialectique a été mûrement 
réfléchi.

Dans Voir, un éventail intéressant d’artistes modernes est présenté. Le 
livre peut être considéré comme un reflet d’une méditation sur la vie, 
la carrière et les amitiés d’Éluard. Sa longue liaison avec le surréalisme, 

An interesting array of artists is presented in Voir. We could read it in 
part as a reflection — either upon or perhaps of — Éluard’s life, career 
and friendships. His long association with Surrealism, of which he can 
be considered one of the founders, is well represented with reproduc-
tions of Ernst, Miró, Hugo, Fini, Magritte and others. He became good 
friends with Picasso during the 1930s; Picasso’s closeness to Éluard at 
that time may be seen in Éluard’s choice of one of his works to open the 
book. Voir also incorporates works by artists to whom Éluard became 
close during his time in the French resistance, such as Beaudin, Villon, 
and Ubac.
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en literatuur en het vruchtbare creatieve effect daarvan: 1+1 = 3, omdat 
in de dialoog tussen beeld en tekst iets nieuws ontstaat. We mogen dus 
aannemen dat Éluard de keuze van de afgebeelde werken en hun dia-
lectische potentieel goed heeft doordacht.

In Voir wordt een interessante waaier aan moderne kunstenaars gepre-
senteerd. Het boek is te beschouwen als een weerspiegeling van, en be-
spiegeling op, Éluards leven, loopbaan, en vriendschappen. Zijn lange 
verbintenis met het surrealisme, waarvan hij een van de grondleggers 
was, is duidelijk aanwezig in de vorm van reproducties van werken van 
Ernst, Miró, Hugo, Fini, Magritte en anderen. Zijn nauwe vriendschap 
met en bewondering voor Picasso kan worden afgeleid uit het feit dat 
diens werk het boek opent. Voir bevat verder ook werken van kunste-
naars die Éluard leerde kennen in de context van het verzet tijdens de 
Tweede Wereldoorlog, zoals Beaudin, Villon en Ubac. 

Daarbij representeren de afbeeldingen in Voir een ander belangrijk 
aspect van Éluards loopbaan: zijn levenslange passie voor het verzame-
len van kunst. Als het boek zich in eerste instantie voordoet als een rijk 
geïllustreerde poëziebundel, roept dat de vraag op wat er dan precies 
wordt geïllustreerd. De afgebeelde kunstwerken zijn niet per se degene 
die Éluard tot zijn gedichten hebben geïnspireerd. Zij zijn ook niet de 
meest bekende werken van de kunstenaars, of bijzonder representatief 
voor hun oeuvre of stijl. Aangezien ze alle door Éluard persoonlijk 
zijn geselecteerd, kunnen we aannemen dat hij putte uit zijn eigen 
verzameling. Onderzoek toont inderdaad aan dat de meeste werken 
uit Voir op enig moment aan de dichter hebben toebehoord. Op die 
manier representeert Voir Éluards kunstverzameling - niet zozeer op 
het moment van verschijnen van het boek, maar in zijn ontwikkeling 
door de tijd heen. Misschien moeten we het vooral beschouwen als een 
virtueel museum, dat Éluards artistieke smaak en zijn connecties met 
kunstenaars presenteert.

Fig. 8 Paul Éluard, 1948 © Succession Paul Éluard

dont il a été l’un des fondateurs, est clairement présente dans les repro-
ductions d’œuvres notamment d’Ernst, Miró, Hugo, Fini et Magritte. 
De son étroite amitié et son admiration pour Picasso témoigne la place 
accordée à ses œuvres dans le livre, en toute première position. Voir 
comprend par ailleurs des œuvres d’artistes qu’Éluard a connus dans le 
contexte de la Résistance durant la deuxième guerre mondiale, comme 
Beaudin, Villon et Ubac.

Dans Voir, les reproductions représentent un autre aspect de la carrière 
d’Éluard : la passion avec laquelle il a sa vie durant collectionné des 
œuvres d’art. Si le livre se présente à première vue comme un recueil de 
poésie richement illustré, il pose la question de ce qui est illustré. Les 
œuvres d’art reproduites ne sont pas forcément celles qui ont inspiré 
les poèmes d’Éluard. Ce ne sont pas non plus les œuvres les plus cé-
lèbres des artistes, ou les plus particulièrement représentatives de leur 
œuvre ou de leur style. Vu qu’Éluard les a personnellement choisies, 
on peut partir du principe qu’il a puisé dans sa propre collection. Les 
recherches indiquent en effet que la plupart des œuvres reproduites 
dans Voir ont appartenu au poète. De cette manière, Voir représente la 
collection d’Éluard - pas tant au moment de la parution du livre mais 
dans son évolution au cours du temps. Peut-être devons-nous surtout 
le considérer comme un musée virtuel présentant le goût artistique 
d’Éluard et ses liens avec les artistes.

The art in Voir is also a representation of another extremely important 
part of Éluard’s life and artistic network: his lifelong passion for collect-
ing art. Even if it seems at first glance that Voir is an abundantly illus-
trated collection of poems, the question still remains as to what, exactly, 
is being illustrated. The art works reproduced are not necessarily the 
works that inspired the poems, neither are they the artists’ best-known 
works, nor, in many cases, can they be taken as typically representative 
of the artist’s oeuvre or style. As they were all personally selected by Él-
uard, it stands to reason that he drew upon his own collection. Indeed, 
research shows that the majority of works reproduced in Voir, if not 
all, formed part of his collection at one time. Voir thus represents his 
art collection - not as it was in 1948, but in its evolution through time. 
Perhaps we ought to regard it principally as a virtual museum, one that 
presents Éluard’s artistic taste and his connections with various artists. 
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De interactie tussen poëzie, muziek en  
schilderkunst in Le Travail du peintre 
Gezien hun gedeelde interesse in de schilderkunst is het niet zo 
vreemd dat Poulenc op het idee kwam om een liederencyclus te ma-
ken op basis van Voir, en zo een derde dimensie toe te voegen aan dit 
intermediale project. Poulenc begon rond 1951 na te denken over Le 
travail du peintre. Uit zijn dagboek blijkt dat hij er met Éluard voor 
diens dood nog uitgebreid gesproken heeft. Het project kreeg een 
belangrijke impuls toen de Amerikaanse zangeres en mecenas Alice 
Esty de componist officieel opdracht gaf om de cyclus te schrijven 
tegen een honorarium van 1000 dollar. Poulenc voltooide het werk in 
augustus 1956; het werd in april 1957 voor het eerst uitgevoerd door 
Francis Poulenc en Alice Esty in de École normale de musique en op 
het festival van Edinburgh door Poulenc en Bernac. 

Over zijn bedoeling en werkwijze schrijft Poulenc in zijn memoires: 
‘Ik bedacht dat ik mijn liedkunst zou kunnen vernieuwen door muzi-
kaal te schilderen: Braque, Gris, Picasso, Chagall, Klee, Miró, Villon.’21 
Hij vertelt daarbij dat hij graag ook een lied had gecomponeerd over 
Matisse, maar dat Éluard niet inging op zijn verzoek om over die 
schilder een tekst te schrijven. De geselecteerde schilders hebben 
allen een prominente plaats voorin Voir, en behoren kennelijk tot de 
favorieten van zowel Éluard als Poulenc. De componist had ook een 
voorliefde voor Picasso, die hij ook persoonlijk kende en aan wie hij 
zijn monumentale koorwerk Figure humaine (1943) had opgedragen. 
Voor de partituur van Le travail du peintre maakte Picasso het omslag; 
toen Poulenc het ontwerp bij hem kwam ophalen, tekende de schil-
der zijn portret [Fig. 2]. De titel van de compositie is ontleend aan 
het openingsdeel van Voir en verwijst dus naar Picasso, die zo wordt 
voorgesteld als de schilder par excellence. 

Liederen op poëtische teksten die op hun beurt weer zijn geïnspireerd 
door schilderkunst, dat lijkt voor de luisteraar een wel heel indirecte 
ervaring te worden. Toch is het de componist gelukt om dit probleem 
op te lossen, en de relatie tussen woord en beeld te vertalen in een 
bijzondere liederencyclus. Het succes van de compositie is te danken 
aan het feit dat Poulenc twee kardinale artistieke beslissingen nam. 
Ten eerste koos hij ervoor om elk lied in één kleur, in één sfeer neer 

L’interaction entre poésie, musique et art 
pictural dans Le Travail du peintre 
Vu l’intérêt tant d’Éluard que de Poulenc pour l’art pictural, il n’est pas 
étrange que ce dernier ait eu l’idée de composer un cycle de mélodies 
à partir de Voir, ajoutant ainsi une troisième dimension à ce projet 
intermédial. Poulenc a commencé en 1951 à réfléchir à son Travail du 
peintre, et selon son journal, en a longuement parlé avec Éluard avant 
le décès de celui-ci. Le projet a pu être réalisé grâce au fait qu’Alice Esty, 
chanteuse et mécène, a officiellement commandé ce cycle de mélodies 
au compositeur pour un montant de 1000 dollars. Poulenc l’a achevé 
en août 1956. Le travail du peintre a été créé en avril 1957 par Francis 
Poulenc et Alice Esty à l’École normale de musique et ensuite à Édim-
bourg par Poulenc et Bernac. 

À propos de ses intentions et de sa manière de composer, Poulenc a 
écrit dans ses mémoires ce qui suit : ‘J’ai pensé que cela pourrait re-
nouveler mes mélodies que de peindre musicalement : Braque, Gris, 
Picasso, Chagall, Klee, Miró, Villon.’21 Il note aussi qu’il aurait volon-
tiers composé une mélodie sur Matisse mais qu’Éluard a repoussé sa 
proposition d’écrire un texte sur ce peintre. Les peintres sélectionnés 
ont tous une place proéminente dans Voir et font manifestement par-
tie des peintres favoris tant d’Éluard que de Poulenc. Le compositeur 
avait aussi une prédilection pour Picasso qu’il connaissait également 
personnellement et à qui il avait dédié Figure humaine (1943), œuvre 
monumentale pour chœur. Picasso s’est chargé de créer le dessin de 
couverture pour Le travail du peintre. Lorsque Poulenc est allé le cher-
cher chez lui, le peintre a dessiné son portrait [Fig. 2]. Le titre de la 
composition est emprunté à la première partie de Voir et renvoie donc 
à Picasso, présenté ainsi comme le peintre par excellence.

L’écoute de mélodies composées sur des poèmes inspirés à leur tour par 
des œuvres picturales, pourrait risquer d’être une expérience très indi-
recte pour l’auditeur. Le compositeur est toutefois parvenu à résoudre 
ce problème et à traduire la relation entre mot et image dans ce cycle 
très particulier de mélodies. Poulenc a en effet pris deux décisions ar-
tistiques cruciales qui ont permis son succès. Il a tout d’abord décidé de 
conférer à chaque mélodie une seule couleur et une seule atmosphère. 
De la même manière qu’une image apparaît en une fois sur la rétine 

The interaction between poetry, music and 
painting in Le travail du peintre 
Given both Poulenc’s and Éluard’s interest in painting, it is not surpris-
ing that Poulenc had the idea of creating a song cycle based on Voir, 
thereby adding a third dimension to a project that was already interme-
dial. Poulenc began to think about Le travail du peintre around 1951; we 
can see from his diary that he had also discussed the project extensively 
with Éluard before his death. The project gained added impulse when 
the American singer and patron Alice Esty officially commissioned 
Poulenc to compose the cycle for an honorarium of one thousand dol-
lars. Poulenc completed the cycle in August 1956 and it was first per-
formed by Poulenc and Esty in the École normale de musique in 1957; 
this was followed by a further performance by Poulenc and Bernac at 
the Edinburgh Festival.

Poulenc described his intentions and his manner of working in his 
memoirs: ‘I thought that I might breathe new life into my songs by 
painting with music: Braque, Gris, Picasso, Chagall, Klee, Miró, Villon.’21 
He adds that he would have liked to have composed a song about Mat-
isse, but that Éluard had not agreed to his request to write a text on that 
artist. The selected painters all had prominent places in Voir, and were 
clearly favourites of both Poulenc and Éluard. The composer also had a 
special preference for Picasso, whom he knew personally and to whom 
he had dedicated his monumental choral work Figure humaine (1943). 
Picasso created the cover illustration for the score of Le travail du pein-
tre; when Poulenc came to collect the design, Picasso quickly sketched 
his portrait [Fig. 2]. The work’s title is taken from the opening chapter 
of Voir and is a reference to Picasso, presenting him as the painter par 
excellence.

Songs to poetic texts that were themselves originally inspired by paint-
ings may seem to offer a rather indirect experience to the listener; 
Poulenc did eventually succeed in solving the problem, and in so doing 
transformed the relationship between word and image into a unique 
song cycle. The success of the composition can be attributed to two ma-
jor artistic decisions on Poulenc’s part: first, he chose to compose each 
song in one individual colour and mood. Just as an image appears in an 
instant on the retina of a viewer, so the musical forms are organised in 

Fig. 9 Francis Poulenc, Le travail du peintre, Paris, Durand, 1957
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te zetten. Zoals een beeld in één keer op het netvlies van de toeschou-
wer verschijnt, zo zijn de muzikale vormen in één cadans, maatsoort 
en tempo georganiseerd. Het gaat hem niet om het uitbeelden van 
woorden of situaties, noch om het verklanken van een persoonlijk 
drama, maar eerder om de klaarheid en de spankracht van de tekst 
zelf. Poulenc zet de afzonderlijke liederen neer als duidelijk afgegrens-
de vormen met elk een eigen identiteit: het zijn bouwwerkjes waarin 
de gedichten kunnen wonen. Verder laat hij zich niet verleiden tot 
het uitwerken van gevoelens aan de kant van de kijker. Het integrale 
karakter van het schilderij wordt vertaald in een integraal gedachte 
muziek, en niet in lokale gemoedsbewegingen. Daarbij is de hele cy-
clus strofisch gezet, dat wil zeggen dat er geen lange notenslierten op 
één lettergreep voorkomen, maar dat alles compact en verstaanbaar 
is neergezet. Hiermee zet de componist de tekst op de voorgrond, en 
maakt hij mogelijk dat de luisteraar het werk in één keer kan volgen 
en bevatten. 

Waar bij veel liederen van Poulenc de guitige, melancholieke of ro-
mantische zanger zijn kansen grijpen kan, is deze cyclus opvallend 
gereserveerd van stijl. De componist lijkt de zanger tot een neutrale, 
universele stem te willen maken. De vertolker wordt een instantie die 
vanuit een duidelijk gedefinieerde invalshoek de tekst voor de luiste-
raar uitserveert, in een kraakheldere, sprankelende zetting en binnen 
de kaders van een strak doorgevoerde ritmiek. Emotionele impulsen 
stuwen het lied weliswaar voort, maar deze vinden hun oorsprong in 
de woorden van het gedicht, en niet in het subject dat deze woorden 
uitspreekt. Vaak is er weliswaar een abstracte vertelling, maar de tek-
sten blijven altijd ruimtelijk gedacht, waardoor ze eerder vignetten 
dan verhalen zijn. 

De tweede strategie die Poulenc heeft gehanteerd, betreft de positione-
ring van de muziek tussen de twee andere kunstvormen. Het bijzon-
dere is namelijk dat de muziek niet als derde schakel aan het uiteinde 
van een keten wordt gemonteerd, maar dat de componist de muziek 
in het brandpunt tussen de twee andere kunstvormen brengt. Hij doet 
dat door de sfeer van de kunstwerken in de muziek te vertalen en 
tegelijk de tekst helder op de voorgrond te zetten. 

de l’observateur, les formes musicales sont organisées en une seule 
cadence, un même type de mesure et un seul tempo. Il ne s’agissait pas 
pour lui d’exprimer des mots ou une situation, ni de traduire en mu-
sique un drame personnel, mais plutôt de rendre la clarté et de l’effort 
de tension du texte. Poulenc pose les mélodies séparément comme des 
formes aux frontières claires possédant chacune une identité propre : 
ce sont de petites constructions dans lesquels les poèmes peuvent vivre. 
Il ne se laisse en outre pas séduire par le développement de sentiments 
propres à l’observateur. Le caractère intégral du tableau est traduit par 
une musique pensée non pas comme une suite de mouvements de 
l’âme spécifiques mais au contraire dans son intégralité. La structure de 
toutes les mélodies du cycle est en outre strophique, c’est-à-dire qu’il 
n’y a pas de longues vocalises sur une syllabe mais que tout est posé 
de manière compacte et compréhensible. Le compositeur met ainsi le 
texte au premier plan et permet à l’auditeur de suivre et de comprendre 
l’œuvre en une seule fois. 

Alors que de nombreuses mélodies de Poulenc permettent au chanteur 
espiègle, mélancolique ou romantique de tenter sa chance, ce cycle 
est de style particulièrement réservé. Le compositeur semble vouloir 
donner au chanteur le rôle d’une voix neutre et universelle. L’inter-
prète devient une instance qui présente le texte à l’auditeur dans une 
perspective nettement définie, dans un arrangement étincelant, d’une 
propreté extrême, dans le cadre d’une rythmique fermement conduite. 
Les impulsions émotionnelles propulsent certes la mélodie en avant, 
mais elles trouvent leur origine dans les mots du poème et non dans 
le sujet qui dit ces mots. Si on assiste souvent à un récit abstrait, les 
textes restent toujours pensés sur le plan spatial, ce qui en fait plus des 
vignettes que des récits.

La deuxième stratégie utilisée par Poulenc concerne le positionnement 
de la musique entre les deux formes artistiques. Le plus extraordinaire 
est en effet que la musique n’est pas le troisième chaînon monté à la fin 
d’une chaîne mais que le compositeur place la musique au centre des 
deux autres formes d’art. Il parvient à traduire dans sa musique l’at-
mosphère des œuvres d’art tout en plaçant le texte au premier plan. 

a particular rhythm, time signature and tempo. Poulenc is concerned 
neither with depicting words or situations, nor with setting a personal 
drama to music, but rather with the clarity and the tension of the text it-
self. Poulenc delivers each song as a clearly delineated form with its own 
identity: each one is a small construction in which the poem can dwell. 
Neither does he allow himself to be seduced into expressing emotions 
from the listener’s point of view. The integral nature of the painting is 
translated into an integrally conceived musical form, and not into local 
emotional upheavals. For this reason, the whole cycle is set strophically, 
without long melismas on any particular syllable, so that everything 
remains compact and easily understandable. Poulenc puts the text in 
the foreground and so makes it possible for the listener to follow and to 
comprehend the piece at the same time.

The mischievous, melancholy or romantic singer can seize his opportu-
nity in many of Poulenc’s songs, but not in these. The style of the cycle is 
notably reserved. Poulenc seems to wish to transform the singer into a 
neutral and universal voice. The performer becomes an entity who pre-
sents the text to the listener from a clearly defined point of view, in an 
immaculate and brilliant setting and within the boundaries of a strictly 
implemented rhythm. Emotional impulses propel the song onwards, 
but they originate in the words of the poem, and not in the subject who 
speaks these words. An abstract narration is frequently to be heard, but 
the texts are always given sufficient time to make their effect, with the 
result that they are rather vignettes than stories.

The second strategy employed by Poulenc concerns the positioning of 
music between the two other art forms. What is unusual here is that the 
music is not like a third link that is added to the end of a chain, but that 
the composer positions his music at the focal point between the other 
arts. He did this by translating the mood of the art works into music 
and simultaneously placing the text, crystal clear, in the foreground.

Poulenc also keeps himself under control when adapting the poems 
musically. He writes songs in the sense that these works are to be sung, 
but there are no enthralling or easily-remembered melodies. The vocal 
lines consist of separate musical gestures, in which the words dictate 
the melody. The emotions proceed from the idea from which the song 
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Bij het toonzetten van de gedichten houdt Poulenc zichzelf eveneens 
in toom. Het zijn liederen in zoverre dat ze gezongen worden, maar 
er klinken geen smeuïge of makkelijk te onthouden melodieën. De 
zanglijnen zijn opgebouwd uit afzonderlijke muzikale gestes, waarbij 
de woorden de melodie dicteren. De emoties komen voort uit de in-
stelling waarmee het lied is ingestoken, en niet uit het drama van een 
subjectieve gevoelswereld. Ook hier verbindt Poulenc zich aan het ob-
jectieve en tilt hij de cyclus naar het abstractere niveau waar de beide 
andere kunstvormen elkaar eerder al ontmoetten. De muziek koppelt 
zodoende de beide disciplines op een conceptueel niveau, waar zij de 
banaliteit van een letterlijke vertaling van woord of beeld overstijgt. 
De muziek plaatst zich zo in het centrum van de ontmoeting tussen 
de disciplines en krijgt daar twee gezichten: enerzijds is zij een auto-
nome compositie, en anderzijds vervult zij een brugfunctie, omdat  zij 
een appèl doet op de tussenruimte waarin het oorspronkelijke project 
gedacht is. Zo wordt aannemelijk dat de muziek niet gedacht is als 
afgeleide, maar als synthetische, fuserende kracht. 

En mettant en musique les poèmes, Poulenc se met également un frein. 
Ce sont des chansons dans le sens où elles sont chantées mais elles ne 
contiennent pas de mélodies savoureuses ou faciles à retenir. Les lignes 
mélodiques sont construites à partir de gestes musicaux individuels, là 
où les mots dictent la mélodie. Les émotions proviennent de l’attitude 
avec laquelle la mélodie est introduite et non du drame généré par 
un monde de sentiments subjectifs. Poulenc se lie ici encore à l’objec-
tivisme et élève le cycle à un niveau plus abstrait où les deux autres 
formes artistiques s’étaient rencontrées. Ce faisant, la musique connecte 
les deux disciplines à un niveau conceptuel où elle dépasse la traduc-
tion littérale du mot ou de l’image. La musique se place ainsi au centre 
de la rencontre entre les disciplines et reçoit là deux visages : c’est une 
composition autonome mais elle remplit une fonction de pont car 
elle fait appel à l’espace intermédiaire dans lequel le projet initial a été 
conçu. Nous pouvons donc supposer que la musique n’a pas été pensée 
comme un dérivé mais au contraire comme une force synthétique.

takes flight, and not from the drama of an array of subjective feelings. 
Poulenc remains objective in his gaze and lifts the cycle to the more 
abstract level where the two other art forms had already encountered 
each other. The music brings the two disciplines together on a concep-
tual level, raising it above the banality of being a literal translation of 
either word or image. The music places itself in the centre of the meet-
ing between the two disciplines and thus acquires a double identity: on 
the one hand it is an autonomous composition, and on the other it has 
a bridging function, for it refers to the intermediate space where the 
original project was conceived. It is therefore plausible that the music 
was not intended to be a derivative entity but rather a synthesising and 
amalgamating force.
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Pablo Picasso 
Zoals gezegd opent Voir met Picasso’s portret van Nusch Éluard uit 
1937 [Fig. 10]. Het is één van de werken uit zijn persoonlijke collectie 
die Éluard in 1938 aan Penrose heeft verkocht. Het werk benadrukt 
het belang van zien, één van de centrale thema’s in Éluards poëtische 
oeuvre. Nusch’ gezicht is in het midden van de compositie geplaatst en 
getekend met krachtige lijnen. De toeschouwer kijkt haar recht aan, 
maar het is de vraag of die blik wordt beantwoord. Met haar ogen half 
gesloten is Nusch wellicht afgebeeld op het moment van ontwaken of 
inslapen - een veelzeggend detail in het licht van haar recente overlij-
den - maar het zou er ook op kunnen wijzen dat haar blik gericht is op 
een innerlijk landschap.  Uiteraard zijn dromen en het onderbewuste 
belangrijke inspiratiebronnen voor de surrealisten. Zij zagen de dich-
ter en de kunstenaar als zieners - mensen die in staat zijn anders te 
kijken en het hyper- of surreële waar te nemen. Bovendien is het door 
te zien dat de dichter zich laat inspireren door kunst, zoals bij Éluard 
vaak het geval was. 

Pablo Picasso 
Comme mentionné ci-dessus, Voir ouvre sur le portrait de Nusch 
Éluard de 1937 [Fig. 10]. C’est l’une des œuvres de sa collection per-
sonnelle qu’Éluard a vendue en 1938 à Penrose. Le dessin souligne 
l’importance de la vue, l’un des thèmes centraux dans l’œuvre poétique 
d’Éluard. Le visage de Nusch, placé au milieu de la composition, est 
dessiné avec des traits puissants. Le spectateur la regarde de face, mais 
se demande si le portrait répond à son regard. Avec ses yeux à demi 
fermés, l’image de Nusch semble avoir été saisie au moment de l’endor-
missement ou du réveil - détail éloquent dans le contexte de son récent 
décès - mais cela pourrait également indiquer que son regard est tour-
né vers un paysage intérieur. Naturellement les rêves et le subconscient 
sont d’importantes sources d’inspiration pour les surréalistes. Ils 
considéraient le poète et l’artiste comme des voyants, c’est-à-dire des 
personnes en état de regarder différemment et de percevoir l’hyper- ou 
le surréel. C’est en regardant que le poète se laisse inspirer par l’art, 
comme c’était souvent le cas chez Éluard.	

Le choix de placer ce portrait au début du livre est clairement pensé 
comme un hommage à Nusch, et de façon plus générale comme une 
manière de reconnaître l’importance de la muse. La muse aide le 
poète-artiste à voir, elle voit même pour lui. Paul Éluard considérait 
Nusch comme un intermédiaire entre lui-même et le monde extérieur. 
Si les femmes dans le surréalisme ont souvent été objectivées, l’exemple 
présent prête à penser que la muse pouvait également jouer un rôle 
créatif. Les muses contribuaient en grande partie aux œuvres d’art, en 
tant que source de désir et d’inspiration, et comme catalyseur de créati-
vité. Un exemple intéressant à ce niveau est l’album photo érotique déjà 
mentionné, Facile (1935), qui comprend des poèmes de Paul Éluard 
sur Nusch et des photos de cette dernière, nue, par Man Ray. Cet al-
bum peut être considéré comme l’œuvre de trois artistes, avec Nusch 
comme sujet, objet et muse inspiratrice de l’ensemble du projet et dans 
ce sens co-auteur du livre, même si elle n’est pas mentionnée sur la 
page de couverture.

La deuxième œuvre de Picasso reproduite dans Voir est une nature 
morte cubiste classique, présentée ici sous le titre La Bouteille de rhum 
mais connue de nos jours sous le titre du Torero [Fig. 12]. Elle date de 

Pablo Picasso 
As noted, Voir opens with Picasso’s portrait of Nusch Éluard from 1937 
[Fig. 10]. It is, incidentally, one of the works that Éluard had sold from 
his personal collection to Penrose in 1938. The importance of see-
ing, one of the central themes in Éluard’s poetry, is highlighted in this 
portrait. We, the viewer, look directly at her; it is however the question 
whether she returns our gaze. Her eyes half closed, the portrayed Nusch 
might be caught in a moment of waking or falling asleep—an act redo-
lent with meaning in the context of her death—even as it might also 
indicate her looking out upon an inner landscape. Of course, dreams 
and the inner, psychic landscape of the subconscious were considered 
important sources of creativity in Surrealism. Indeed, in Surrealism 
the poet and the artist were thought of as seers—having the ability to 
observe differently, to see the hyper-real (or surreal) in the real. The 
poet is inspired by art through the act of seeing, as was often the case 
for Éluard.

Éluard’s decision to open the book with the raw and direct portrait of 
his deceased wife is clearly not only a tribute to her but also a recogni-
tion of the importance of the muse. The muse helps the poet-artist to 
see, or even sees for him; Paul Éluard perceived Nusch as a mediator 
between himself and the outside world. Whilst admitting that women 
in general as well as specific individual women were objectified in Sur-
realism, being a muse should nonetheless be considered a positive and 
creative role. Muses contributed considerably as agents of desire and 
inspiration as well as catalysts of creativity. An interesting example of 
this is Facile (1935), an erotic photo album with poems about Nusch by 
Paul Éluard combined with nude photos of her by Man Ray. It can be 
considered as a work by three artists, with Nusch as subject, object and 
inspiring Muse of the entire project; in this sense she can be considered 
as a co-author of the book, even though her name is not mentioned on 
the title page. 

The second work by Picasso that appears in Voir is a classic Cubist still 
life; it is described here as La Bouteille de rhum, although it is today 
known as Le Torero [Fig. 10]. Dating from 1911, well before the time 
that Éluard and Picasso met, it is the earliest of the paintings that are 
included in the book. Besides the fact that it was one his art purchases, 

Fig. 10  Pablo Picasso, Portrait de Nusch, 1937. In Paul Éluard, Voir.  

Peintures Poèmes Dessins, Genève, Trois Collines, p. 11
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De keuze om dit portret voorin het boek te plaatsen is duidelijk 
bedoeld als een hommage aan Nusch, en meer in het algemeen een 
manier om het belang van de muze te erkennen. De muze helpt de 
dichter-kunstenaar om te zien, ze ziet zelfs voor hem. Paul Éluard be-
schouwde Nusch als een intermediair tussen hemzelf en de buitenwe-
reld. Hoewel vrouwen in het surrealisme ook vaak werden geobjecti-
veerd, blijkt hieruit dat de muze ook een positieve en creatieve rol kon 
vervullen. Muzen droegen in belangrijke mate bij aan kunstwerken, 
als bron van verlangen en inspiratie, als katalysator van creativiteit. 
Een interessant voorbeeld hiervan is het al eerder genoemde Facile 
(1935), een erotisch foto-album met gedichten van Paul Éluard over 
Nusch en naaktfoto’s van haar door Man Ray.  Het kan beschouwd 
worden als een werk van drie kunstenaars, met Nusch als subject, ob-
ject en inspirerende muze van het hele project en in die zin medeau-
teur van het boek, ook al wordt zij niet op de titelpagina vermeld.

Het tweede werk van Picasso dat in Voir is afgebeeld is een klassiek 
kubistisch stilleven, dat hier aangeduid wordt als La Bouteille de 
rhum, maar tegenwoordig bekend staat onder de titel Le Torero  [Fig. 
12]. Het dateert uit 1911, ver voordat Éluard en Picasso elkaar zou-
den ontmoeten, en is daarmee het vroegste werk dat in het boek is 
opgenomen. Behalve dat het één van Éluards eerste kunstaankopen 
was, kan het zijn bedoeling zijn geweest om de cruciale rol te onder-
strepen die Picasso (samen met Braque en Gris) heeft gespeeld in 
de doorbraak van het kubisme en daarmee de vernieuwing van de 
moderne kunst. Le Torero  was één van de doeken die Éluard samen 
met ander kubistisch werk had gekocht in 1919-1920 en bij zijn eerste 
grote veiling in 1924 weer had doorverkocht. Het was dus al jaren niet 
meer in zijn bezit. Tegenwoordig bevindt het zich in een Amerikaanse 
privécollectie.

Het schilderij introduceert één van de artistieke vernieuwingen die 
ook belangrijk zouden zijn voor de ontwikkeling van het kunstenaars-
boek: het afbeelden van letters en woorden, in het bijzonder druklet-
ters, op een schilderij. De letters ‘LE T’ en ‘Tau’ zouden een concrete 
betekenis kunnen hebben, als fragmenten van de titel van een tijd-
schrift over stierenvechten (een verwijzing naar Picasso’s Spaanse 
afkomst). We kunnen er ook het begin van het woord ‘Lettres’ in 

1911, bien avant qu’Éluard et Picasso ne se rencontrent, et constitue 
l’œuvre la plus ancienne inclue dans le livre. Outre le fait qu’il s’agit 
d’un des premiers achats d’Éluard, son intention pourrait être de souli-
gner le rôle crucial joué par Picasso (avec Braque et Gris) dans la mon-
tée du cubisme et par là dans le renouvellement de l’art moderne. Le 
Torero était l’une des toiles cubistes achetées par Éluard en 1919-1920, 
et revendues lors de sa première grande vente aux enchères en 1924. 
Elle n’était donc depuis des années plus en sa possession. Actuellement, 
elle se trouve dans une collection privée américaine. 

La peinture introduit l’une des innovations artistiques également im-
portantes pour le développement du livre d’artiste : la représentation 
de lettres et de mots, notamment en caractères d’imprimerie, dans un 
tableau. Les lettres ‘LE T’ et ‘Tau’ pourraient avoir une signification 
concrète, en tant que fragments du titre d’un magazine de tauromachie 
(une référence à l’origine espagnole de Picasso). Nous pouvons y lire 
le début du mot ‘Lettres’, qui constitue une jolie forme d’autoréférence. 
À un autre niveau, ces fragments de textes sont emblématiques pour 

Éluard may well have included it to stress the pivotal role that Picasso 
had played in Cubism, alongside Braque and Gris, and therefore in 
the innovations of modern art. Le Torero was one of the paintings that 
Éluard sold at auction in 1924 and had therefore long been absent from 
his collection. It is currently part of a private collection in the United 
States.

The painting further exemplifies one of the artistic innovations that 
would be important for the development of the artists’ book: the intro-
duction of letters and words, and print letters in particular, to paintings 
on canvas. The letters ‘L E T’ and ‘Tau’ may well have a specific mean-
ing, as they are fragments of the title of a magazine about bull-fighting 
(a reference to Picasso’s Spanish origins). We can also regard it as the 
beginning of the word ‘Lettres’, and thus as an elegant form of self-
reference. On a different level, these fragments of text are emblematic 
of the ubiquity of the printed word in modern society. On the canvas 
we see geometric shapes that resemble two hands grasping a bottle or a 
flute. Below on the right is a third hand that grips an object that could 

Fig. 12 Pablo Picasso, Le Torero, 1911.  

In Paul Éluard, Voir, p. 15

Fig. 11 Paul Éluard, Le travail du peintre, In Voir, p. 12-13
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lezen, wat een mooie vorm van zelfverwijzing is. Op een ander niveau 
zijn deze tekstfragmenten emblematisch voor de alomtegenwoordig-
heid van het gedrukte woord in de moderne maatschappij. Op het 
doek zien we verder geometrische vormen die doen denken aan twee 
handen die een fles of een fluit vasthouden. Rechtsonder is een derde 
hand te onderscheiden die iets vasthoudt dat lijkt op een waaier of 
een accordeon. Als we deze elementen beschouwen als verwijzingen 
naar muziekinstrumenten, kunnen we de zwarte lijnen opvatten als 
fragmenten van een partituur (met name de F-sleutel, bovenin). We 
zouden het schilderij daarom kunnen interpreteren als een commen-
taar op de relatie tussen het visuele, auditieve en tekstuele element in 
de kunsten. 

Tussen beide werken van Picasso is een serie van zeven gedichten 
geplaatst met de overkoepelende titel Le travail du peintre. [Fig. 11] 
Het betreft een vrij laat werk van Éluard, dat voor het eerst verscheen 
in de bundel Poésie ininterrompue (1946). Het eerste gedicht, dat door 
Poulenc is geselecteerd voor zijn liederencyclus, is te beschouwen als 
een multidimensionaal portret van de schilder Picasso. Het eerste dat 
opvalt wanneer we deze tekst nader analyseren is dat er geen directe 
relatie is tussen de picturale elementen die worden benoemd in de 
tekst van Éluard en de gekozen kunstwerken in Voir. In het gedicht 
wordt om te beginnen een heel ander kleurenpalet opgeroepen, dat 
gedomineerd wordt door citroengeel, wit en azuurblauw. Alleen de 
‘ligne droite et noire’ is veelvuldig op het kubistische doek Le Torero 
aanwezig, maar het is duidelijk dat Éluards gedicht geen literaire 
ekphrasis probeert te zijn van dit specifieke werk. De intermediale 
relatie tussen beeld en tekst is eerder indirect en subtiel. Waar de 
kubist Picasso in dit stilleven meerdere perspectieven op hetzelfde 
object biedt, doet Éluard in zekere zin hetzelfde met de schilder. Zijn 
gedicht evoceert tegelijkertijd de persoonlijkheid van Picasso, de 
handeling van het schilderen, en het schilderij in de dubbele betekenis 
van kunstwerk en materieel object. Die meervoudige betekenis komt 
mooi naar voren in de eerder genoemde rechte zwarte lijn, die zowel 
verwijst naar een aspect van het schilderij als naar het penseel van de 
kunstenaar, dat verderop wordt vergeleken met een zwaard. 

 

l’omniprésence du texte imprimé dans la société moderne. La toile 
montre également des formes géométriques suggérant deux mains 
tenant une bouteille ou une flûte. En bas à droite on peut distinguer 
une troisième main qui tient quelque chose ressemblant à un éventail 
ou un accordéon. Si nous interprétons ces éléments comme étant des 
instruments de musique, nous sommes conduits à interpréer les lignes 
noires comme des fragments de partition musicale (aussi notamment 
la clef de fa, en haut à gauche). Ces éléments nous amènent à lire cette 
œuvre comme une exploration du rapport entre le visuel, l’auditif et le 
textuel.

Entre les deux œuvres de Picasso, une série de sept poèmes a été 
placée, réunis sous le titre Le travail du peintre. [Fig. 11] Il s’agit une 
œuvre tardive d’Éluard, parue pour la première fois dans le recueil Poé-
sie ininterrompue (1946). Le premier poème, sélectionné par Poulenc 
pour son cycle de mélodies, peut être considéré comme un portrait 
multidimensionnel du peintre Picasso. La première chose qui inter-
pelle lorsque l’on analyse ce texte c’est qu’il n’y a pas de relation directe 
entre les éléments picturaux mentionnés dans le texte d’Éluard et les 
œuvres d’art reproduites dans Voir. Pour commencer, le poème évoque 
une palette de couleurs très différente, dominée par le jaune citron, le 
blanc et le bleu azur. Seule la ‘ligne droite et noire’ est fréquemment 
présente sur la toile cubiste Le Torero, mais il est clair que le poème 
d’Éluard ne tente pas d’être une ekphrasis littéraire de cette œuvre spé-
cifique. La relation intermédiale entre les images et le texte est plutôt 
indirecte et subtile. Dans sa nature morte, le cubiste Picasso a offert 
plusieurs perspectives sur le même objet, et Éluard en a fait de même 
avec le peintre. Son poème évoque à la fois la personnalité de Picasso, 
l’acte de peindre, et le tableau, dans sa double acception de l’œuvre d’art 
et de l’objet matériel. Cette signification multiple est bien démontrée 
dans les lignes droites noires susnommées, qui font référence tant à un 
aspect de limage peinte qu’au pinceau de l’artiste (qui un peu plus loin 
est comparé à une épée).

Le lecteur est témoin d’un processus de création faisant surgir d’un 
chaos indéfini une image claire, probablement un portrait de femme. 
L’image de ‘la bouche nue comme une plume’ établit un lien avec l’art 
verbal de la poésie, ce qui conduit à ce que les deux mains (‘une main, 

either be a fan or an accordion. If we regard these elements as references 
to musical instruments, we can then see the black lines as fragments of 
a musical score, given the presence of a bass clef at the top of the canvas. 
The painting can therefore be interpreted as a commentary on the rela-
tionship between the visual, auditive and textual elements in the arts.

A series of seven poems under the title of Le travail du peintre appears 
between the two works by Picasso. [Fig. 11] This series is one of Éluard’s 
later works, that first appeared in his collection Poésie ininterrompue 
(1946). The first poem of the series, the one selected by Poulenc for his 
song setting, can be regarded as a multidimensional portrait of Picasso. 
If we look at the text closely, the first thing we see is that there is no 
direct relationship between the visual elements mentioned in the text 
and the art works that he chose to reproduce in Voir. Éluard begins 
the poem by evoking a very different palette of colours, dominated 
by lemon yellow, white and azure blue. Only the ‘ligne droite et noire’ 
appears frequently in the Cubist painting Le Torero, but it is clear that 
Éluard’s poem makes no attempt to provide a literary ekphrasis of this 
particular work. The intermedial relationship between word and im-
age is rather indirect and subtle. Where Picasso the Cubist, in this still 
life painting, provides several perspectives on the same object, Éluard 
does something similar with regard to the painter. His poem evokes not 
only Picasso’s personality and the act of painting, but also the painting 
itself in its double existence as an art work and as a material object. This 
multiple meaning is beautifully brought out in the ‘straight black line’ 
described above, referring not only to an aspect of the painting but also 
to the painter’s brush (that is later compared to a sword).

The reader witnesses the process of creation that causes a clear im-
age to emerge from undefined chaos, presumably a female portrait. 
The image of ‘la bouche nue comme une plume’ refers to the verbal 
art of poetry, with the result that the two hands described (‘une main, 
pourquoi pas une seconde main’) can be taken as being of a poet and a 
painter.22 A fourth dimension now appears beyond the triple image of 
the painter, the creative act and the canvas itself. The poem suggests that 
the essence is to be found behind the painting, given that the art work 
provides access to another reality. Éluard then makes a poetical state-
ment in the phrase ‘et toi l’oeil fixe / Comme un aveugle comme un fou’. 
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De lezer is getuige van het scheppingsproces dat ervoor zorgt dat uit 
de ongedefinieerde chaos een helder beeld opdoemt, vermoedelijk een 
vrouwenportret. Het beeld van ‘la bouche nue comme une plume’ legt 
een link met de verbale kunstvorm van de poëzie, wat ertoe leidt dat 
de beide handen (‘une main, pourquoi pas une seconde main’) kun-
nen worden opgevat als die van de schilder en de dichter.22 Voorbij 
het drievoudige beeld van de schilder, de artistieke handeling en het 
doek, doemt nog een vierde dimensie op. In het gedicht wordt gesteld 
dat de essentie te vinden is achter het schilderij, omdat het kunstwerk 
toegang biedt tot een andere werkelijkheid. In de passage ‘et toi l’oeil 
fixe / Comme un aveugle comme un fou’ maakt Éluard een poëticaal 
statement. Met de titel Voir in gedachten, wordt het hier duidelijk 
dat een schilder niet de zichtbare werkelijkheid nabootst, maar dat 
hij schildert wat hij met zijn geestesoog ziet. Net als de blinde ziener 
Tiresias is de kunstenaar iemand die de waarheid achter de zichtbare 
werkelijkheid doorgrondt. Om te vermijden dat de kunstenaar op 
deze manier een priesterlijke identiteit krijgt, wordt hij vervolgens 
ook als gek betiteld, iemand die met andere werkelijkheden jongleert 
en in ongewone mentale schema’s opereert. Chaos, fantasie, delirium, 
geweld en risico kenmerken Picasso, als pendant en completering van 
zijn zienerschap. 

In zijn dagboek legt Poulenc uit hoe hij het muzikaal schilderen in dit 
geval heeft aangepakt. Hij schrijft over het lied Pablo Picasso :

het heeft een trotse toon die goed bij het model past. […] De ont-
wikkeling van de prosodie, met zijn grote sprongen, geeft aan deze 
melodie een hooghartige toon. Let op het vocale blanco, tegen het 
eind, voor de frase ‘renonce’ die, in mijn opvatting, het gebiedende 
karakter van Picasso’s schilderkunst benadrukt.23 

Dit citaat illustreert hoe Poulenc te werk gaat om de betekenis van de 
woorden (een moment van gespannen afwachting) te transponeren in 
een klankidioom (een korte stilte). Door zijn woordkeuze brengt hij 
het ook in verband met zijn picturale equivalent (de afwezigheid van 
kleur). De partituur laat meerdere voorbeelden zien van dit procedé, 
zoals de woorden ‘la ligne droite’ gezongen op dezelfde toon en het 
decrescendo op ‘vide’, gevolgd door een stilte. 

pourquoi pas une seconde main’) puissent être considérées comme 
celles du peintre et du poème.22 Au-delà de l’image triple du peintre, 
de l’acte de création et de la toile, surgit encore une quatrième dimen-
sion. Dans le poème, il est dit que l’essence peut être trouvée derrière le 
tableau, parce que l’œuvre d’art donne accès à une autre réalité. Dans 
le passage ‘et toi l’œil fixe / Comme un aveugle comme un fou’, Éluard 
fait une déclaration poéticale. Par rapport au titre Voir, il devient 
maintenant évident que selon Éluard un peintre ne copie pas la réalité 
visible, mais peint ce qu’il voit dans son imagination. Comme le devin 
aveugle Tirésias, l’artiste est quelqu’un qui pénètre la vérité qui se cache 
derrière la réalité visible. Afin d’éviter que l’artiste reçoive ainsi une 
fonction sacerdotale, il est par la suite qualifié de fou, c’est-à-dire consi-
déré comme quelqu’un qui jongle avec une autre réalité et opère dans 
un schéma mental inhabituel. Chaos, imagination, délire, violence et 
risque caractérisent Picasso, comme pendant et complément de son 
état de voyant.

Dans son journal, Poulenc a expliqué comment dans ce cas précis il 
a abordé la peinture musicale. Il a écrit à propos de sa mélodie Pablo 
Picasso : 

il prend un ton orgueilleux qui convient bien au modèle. […] C’est 
le déroulement de la prosodie, avec ses grands enjambements, qui 
donne à cette mélodie un ton altier. A noter, avant la fin, le blanc 
vocal devant le mot « renonce » qui, dans mon esprit, souligne le 
côté impératif de la peinture de Picasso.23 

Cette citation montre comment Poulenc a procédé pour transposer le 
sens des paroles (un moment de suspension) dans un idiome sonore 
(un court silence). De par son choix de mots (‘blanc vocal’), Poulenc 
l’a aussi mis en rapport avec son équivalent pictural (l’absence de cou-
leurs). Une analyse détaillée de la partition fait apparaître plusieurs 
autres exemples de ce procédé. Citons les mots ‘la ligne droite’ chantés 
sur la même note et le grand décrescendo sur ‘vide’, suivi d’un court 
silence. 

La ligne mélodique rappelle celle de  l’autre mélodie dédiée à Picasso 
que Poulenc composa pour Tel jour telle nuit et qui connaît la même 

Bearing the title Voir in mind, it is clear that a painter does not imitate 
apparent reality, but that he paints what he sees with his inner eye. Like 
the blind seer Tiresias, the artist is someone who can penetrate to the 
truth hidden behind the visible realm. In order to avoid the artist be-
ing attributed a sacramental function, he is also portrayed as insane, as 
someone who plays with alternative realities and who follows a different 
drum. Picasso’s ability to see with his inner eye is complemented and 
completed by chaos, fantasy, delirium, violence and risk.

In his journal, Poulenc describes how he set about painting in music in 
this particular case. Concerning the song Pablo Picasso, he writes:

It takes on a tone of pride, well suited to the subject. […] It is the 
progress of the prosody, with its long run-on lines, that gives a proud 
tone to this song. Note, before the end, the vocal minim rest preced-
ing the word ‘renonce’ which, to my mind, underlines the imperative 
side of Picasso’s painting.23

This quotation shows how Poulenc set about translating the meaning 
of the words (a moment of tense expectation) into a sonic idiom (a 
short silence). He connects this with its visual equivalent (the absence 
of colour) thanks to his choice of words. The score provides several 
examples of this technique, as can be seen in the setting of the words ‘la 
ligne droite’ to the same note and in the decrescendo on ‘vide’, followed 
by a silence.

The melody is reminiscent of the Picasso song that Poulenc composed 
for Tel jour telle nuit and is set in the same key of C major. The song 
opens with a powerful gesture, first through consonants and then with 
dissonances immediately in the second bar. Poulenc portrays Picasso as 
a militant genius whose fierce passion drives his creation. We hear walls 
being brought down through his enormous energy. Poulenc ends his 
composition with a heroic clarion call that depicts the moment when 
the creative process is completed. In the musical portrait of the robust 
power of the creative artist who uses his brush as a sword, Poulenc 
suddenly makes room for a tender passage expressing the phrase ‘Une 
main pourquoi pas une seconde main’. The artist is here presented as an 
innovator who is busy developing his own rules. The words ‘pourquoi 
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De melodie doet denken aan die van het Picassolied dat Poulenc 
componeerde voor Tel jour telle nuit en is gezet in dezelfde toonsoort 
(C-groot). Het lied opent met een stoer signaal, eerst in consonanten, 
en meteen in de tweede maat in dissonanten. Picasso wordt ook door 
Poulenc geportretteerd als een strijdlustig genie dat met verwoede 
passie creëert. Zo horen we de muren door zijn enorme energie ver-
pulveren. Poulenc sluit zijn compositie af met een heroïsche klaroen-
stoot die het moment verbeeldt waarop het scheppingsproces voltooid 
is. In de muzikale schildering van het nogal robuuste geweld van de 
schepper die zijn kwast als een zwaard hanteert, maakt Poulenc in een 
tedere passage plotseling ruimte voor de frase ‘Une main pourquoi 
pas une seconde main’. De kunstenaar wordt hier voorgesteld als een 
vernieuwer die zijn eigen regels ontwerpt. Het ‘pourquoi pas’ wordt 
maar liefst drie keer herhaald, alsof het de puls is die het creatieve 
proces voortstuwt. 

De vele modulaties en dynamische contrasten in Poulencs compositie 
maken dat elk vers een op zichzelf staande eenheid is. Dit muzikale 
procedé doet denken aan de surrealistische techniek van het combi-
neren van contrasterende beelden. Zo heeft ook de pianopartij een 
tamelijk onafhankelijke rol ten opzichte van de gezongen melodie, als 
was het een stem in een dialoog. Op het moment dat de tekst spreekt 
over de twee handen, die we hebben opgevat als die van de schilder en 
de dichter, gebeurt er iets nieuws in de pianopartij. De twee handen 
van de pianist, die tot dan toe parallelle bewegingen maakten, lopen 
ver uiteen en het is daardoor alsof een derde stem zich in het gesprek 
mengt. Het is een effect dat zich vooral ook visueel manifesteert in de 
partituur [Fig. 13]. Daarmee is dit lied daarom niet alleen te beschou-
wen als een muzikale interpretatie van de persoonlijkheid van Picasso, 
zoals door Éluard uitgedrukt in zijn gedicht, maar ook als een reflectie 
op de intermediale relatie tussen poëzie, muziek en schilderkunst. 

Fig. 13 Francis Poulenc, Pablo Picasso, FP 161, no. 1, Le travail du peintre, 

Paris, Durand, 1957, m. 28-31

tonalité (do majeur). La mélodie débute par un solide signal, d’abord 
en consonances, et immédiatement après dans la deuxième mesure, en 
dissonances. Picasso est donc représenté comme un génie belliqueux, 
créant avec une passion acharnée. Nous entendons ainsi les murs se 
pulvériser par le truchement de son énorme énergie. Poulenc termine 
sa composition par un héroïque coup de clairon qui marque le mo-
ment où le processus de création s’achève. Au milieu de la peinture 
musicale assez violente du créateur qui utilise son pinceau comme une 
épée, Poulenc inclut un passage tendre à la phrase ‘Une main pourquoi 
pas une seconde main’. L’artiste est ici présenté comme un innovateur 
qui crée ses propres règles. Le ‘pourquoi pas’ est repris au moins trois 
fois, comme s’il s’agissait du pouls propulsant le processus créateur. 

Dans la composition de Poulenc, les nombreuses modulations et 
contrastes dynamiques font en sorte que chaque vers devient une unité 
distincte. Ce procédé musical fait penser à la technique surréaliste de la 
juxaposition d’images contrastées. La partie de piano joue ainsi un rôle 
assez indépendant par rapport au chant vocal. Plutôt qu’un accompa-
gnement dans le sens conventionnel du terme, il est comme une voix 
dans un dialogue. Au moment où les paroles évoquent les deux mains, 
que nous avons identifiées comme étant celles du peintre et du poète, 
il se passe quelque chose de nouveau dans la partie de piano. Les deux 
mains du pianiste, qui jusque-là ont fait des mouvements parallèles, 
s’écartent comme si un troisième partenaire entrait dans le dialogue. 
C’est un effet qui se manifeste surtout au niveau visuel dans la partition 
[Fig. 13]. Ces éléments nous portent à considérer cette mélodie comme 
une interprétation musicale de la personnalité de Picasso, comme ex-
primé par Éluard dans son poème, mais aussi comme un commentaire 
sur les relations intermédiales entre la peinture, la poésie et la musique. 

pas’ are repeated at least three times, as if they were the pulse driving 
the creative process.

The many modulations and dynamic contrasts in Poulenc’s composition 
ensure that each verse exists as a separate entity. This musical procedure 
is reminiscent of the Surrealist technique of combining contrasting 
images. The piano plays a rather independent role with respect to the 
vocal line, as if it were a voice in a dialogue. At the point where the text 
describes two hands — possibly those of the painter and of the poet — 
something new happens in the piano part. The pianist’s two hands, that 
till now have been playing in parallel, are now individualised; it is as if 
a third voice enters the dialogue. This effect is clearly to be seen in the 
score [Fig. 13]. We should therefore not consider this song as simply a 
musical interpretation of Picasso’s personality, as expressed in Éluard’s 
poem, but also as a reflection on the intermedial relationship between 
poetry, music and painting.
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Marc Chagall 
De tweede kunstenaar die in Voir gepresenteerd wordt is Marc 
Chagall (Moishe Zakharovich Shagalov, 1887-1985). De catalogus van 
de verkoop in 1938 toont aan dat Éluard op dat moment meerdere 
werken van deze kunstenaar bezat. Chagall en Éluard zouden pas in 
1946 gaan samenwerken, nadat Éluard een gedicht over de schilder 
had gepubliceerd in zijn bundel Le dur désir de durer. Begin jaren 
1940 bezaten de Éluards alweer meerdere Chagalls; blijkbaar hielden 
ze van diens intense kleurenpalet, klare lijn, dromerige stijl en sprook-
jesachtige composities. 

Het afgebeelde werk van Chagall  is waarschijnlijk een zelfportret van 
de kunstenaar, die is afgebeeld met verfkwasten als vingers [Fig. 14]. 
Een vrouwenfiguur met een wit gezicht duikt vrij abrupt op aan de 
rechterkant van het doek. Ze is deels geschilderd in felrood en ver-
bergt de helft van het donkerblauwe gezicht van de schilder, waardoor 
hij een soort Januskop krijgt. Linksonder is een vrouwenfiguur met 
een hanenkop te onderscheiden en daarboven zien we een straatlan-
taarn met benen. Ambiguïteit overheerst dus in dit schilderij, waarvan 

Marc Chagall 
Le deuxième artiste présenté dans Voir est Marc Chagall (Moishe 
Zakharovich Shagalov, 1887-1985). Le catalogue de la vente de 1938 
indique qu’Éluard possédait à ce moment-là plusieurs œuvres de cet 
artiste. Il a toutefois fallu attendre 1946 pour que Chagall et Éluard 
travaillent ensemble, suite à la publication par Éluard d’un poème sur 
le peintre dans son recueil Le dur désir de durer. Au début des années 
1940, les Éluard possédaient de nouveau plusieurs Chagall ; ils ai-
maient visiblement son intense palette de couleurs, ses lignes claires, 
son style rêveur et ses compositions féériques.

L’œuvre reproduite de Chagall est probablement un autoportrait de l’ar-
tiste, représenté avec des doigts comme pinceaux [Fig. 14]. Une figure 
féminine au visage blanc surgit de façon assez abrupte du côté droit de 
la toile. Elle est en partie peinte en rouge et cache la moitié du visage 
bleu foncé du peintre, ce qui lui donne une sorte de tête de Janus. En 
bas, à gauche, on distingue une figure féminine à tête de coq et un 
peu plus haut un réverbère avec des jambes. L’ambiguïté domine ainsi 
dans ce tableau dont le titre, Entre chien et loup, renvoie au crépuscule, 
à ce moment indéfini entre la nuit et le jour. Au loin, une lune jaune, 
décroissante, se lève ou se couche. L’artiste est représenté comme en 
train de peindre, mais il n’y a pas de peinture sur sa palette. Chagall a 
commencé cette toile, qui fait référence à ses années de jeunesse ju-
déo-russes, en France, avant la guerre, et l’a achevée durant son exil aux 
États-Unis. Le processus de création de cette œuvre est donc également 
caractérisé par l’ambiguïté.

La deuxième reproduction d’œuvre de Chagall est un dessin sans titre 
[Fig. 16] qui présente des motifs similaires dans un paysage qui répond 
à une logique onirique. On y voit un violoniste, des animaux de ferme, 
un joueur de flûte bucolique et un couple dansant dont la figure de 
droite semble avoir la partie inférieure du corps d’une vache. Tout ceci 
est organisé autour d’une boule blanche, peut-être une pleine lune. La 
représentation semble joyeuse et festive ; elle date de 1942 et exprime 
peut-être l’espoir de Chagall en des temps meilleurs. 

Entre ces deux images, Éluard a placé plusieurs poèmes sur le peintre. 
C’est le dernier, A Marc Chagall, que Poulenc a choisi de mettre en 

Fig. 14 Marc Chagall, Entre chien et loup, 1938-1943. In Paul Éluard, Voir, p. 21

Marc Chagall 
The second artist to be represented in Voir is Marc Chagall (Moishe 
Zakharovich Shagalov, 1887-1985). The catalogue of the collection sale 
in 1938 shows that Éluard owned several works by Chagall at that time. 
Chagall and Éluard were only to start collaborating in 1946, after the 
publication of Éluard’s poem about Chagall in the collection Le dur désir 
de durer in January of that year. The Éluards had, however, acquired 
more Chagalls by the beginning of the 1940s; they clearly liked his 
palette of intense colours, his clear line, dreamlike style and magically 
picturesque works. 

The work by Chagall reproduced here is probably a self-portrait of the 
artist, who has depicted himself with paintbrushes for fingers [Fig. 14]. 
A woman with a white face seems to make an abrupt entrance on the 
right-hand side of the painting. She is painted partially in bright red 
and conceals half of the dark blue face of the painter, giving him a type 
of Janus head. At the bottom left of the painting is a female figure with 
a hen’s head, above which we see a street lamp with legs. Ambiguity 
reigns in this painting; its French title Entre chien et loup (between dog 
and wolf) is a reference to the twilight, the indefinable moment between 
day and night. In the distance, there is a yellow waning moon, either ris-
ing or setting. The artist is depicted as if he is painting, although he has 
no paint on his palette. Chagall began this painting, a reference to his 
Jewish-Russian childhood, in France before the War, and completed it 
during his exile in the USA. Ambiguity therefore also marks this paint-
ing’s creation process.

The second work by Chagall is an untitled ink drawing [Fig. 16] that 
features characteristically Chagallian themes in a landscape that is or-
ganised according to a dreamlike logic. We see a violinist, farm animals, 
a bucolic flute player and a couple dancing; the right-hand figure of the 
couple seems to have the lower body of a cow. All of this is arranged 
around a round white globe, possibly a full moon. The scene appears 
joyous and celebratory; dating from 1942, it may well express Chagall’s 
hope for or memories of better times. 

Éluard inserted several poems about Chagall between these two images. 
Poulenc selected the last of these, A Marc Chagall, to set to music. In 
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de Franse titel, Entre chien et loup (tussen hond en wolf), verwijst naar 
de schemering, dat onbestemde moment tussen dag en nacht. We zien 
in de verte een gele, krimpende maan, die opkomt danwel ondergaat. 
De kunstenaar wordt afgebeeld alsof hij aan het schilderen is, maar hij 
heeft geen verf op zijn palet. Chagall begon dit doek, dat refereert aan 
zijn Russisch-Joodse jeugdjaren, te schilderen in Frankrijk voor de 
oorlog en voltooide het tijdens zijn ballingschap de VS. Zo wordt ook 
het scheppingsproces van dit werk gekenmerkt door ambiguïteit. 

Het tweede afgebeelde werk van Chagall is een titelloze pentekening 
[Fig. 16] die vergelijkbare typerende motieven toont in een landschap 
dat beantwoordt aan een droomachtige logica. We zien een violist, 
boerderijdieren, een bucolische fluitspeler en een dansend paar waar-
van de rechterfiguur het onderlijf van een koe lijkt te hebben. Dit alles 
is georganiseerd rond een ronde witte bol, wellicht een volle maan. 
De voorstelling lijkt vrolijk en feestelijk; zij dateert uit 1942 en drukt 
misschien Chagalls hoop op, of herinnering aan, betere tijden uit.

Éluard heeft tussen deze beide afbeeldingen meerdere gedichten over 
de kunstenaar geplaatst. Het laatste, A Marc Chagall, is door Poulenc 
geselecteerd om te verklanken. Anders dan bij de Picassotekst is de 
relatie met de kunstwerken vrij duidelijk aanwezig. De tekst benoemt 
behalve het dansende paar ook de viool en de haan. Grappig is dat 
Éluard in zijn gedicht ook de ambiguïteit van zijn kijkervaring ver-
werkt: zien we nou een haan of een paard, een ezel of een koe? Maar 
dan breekt de dichter uit zijn beschrijvende toon los en springt naar 
het domein van zijn fantasie, waar de dans openbarst in een boeket 
van kleuren die de heftige feestelijkheid van de voorstelling verster-
ken: goudkleurig gras, blauwe vlammen, iriserend bloed. Éluard zou 
naar de witte ronde leegte in de tekening kunnen verwijzen als hij 
spreekt over een souterrain van sneeuw. Het is alsof we hier een door-
kijkje krijgen naar het onderbewuste.  

Het lied dat Poulenc op dit gedicht heeft gecomponeerd is in lichtvoe-
tige tonen gezet, als om uit te drukken dat Chagalls figuren nooit de 
aarde lijken te raken. De muziek is een snelle wals in driekwartsmaat, 
die doldraait als de wervelende streken over het schildersdoek. Het 
lied wordt voortgestuwd door snelle toonsoortwisselingen, wat zorgt 

musique. À la différence du texte sur Picasso, le lien avec les deux re-
productions est clairement présent. Le texte mentionne le couple dan-
sant mais aussi le violon et le coq. Il est amusant de noter que dans son 
poème, Éluard a également intégré la notion d’ambiguïté suggérée par 
les images : voit-on un coq ou un cheval, un âne ou une vache ? Mais 
là le poète s’est détaché de son ton descriptif pour rejoindre le domaine 
de son imagination, où la danse éclate dans un bouquet de couleurs 
qui renforcent l’impétueuse festivité des représentations : herbe dorée, 
flammes bleues, sang irisé. Le souterrain de neige du texte d’Éluard 
fait-il référence à l’espace rond et vide du dessin ? C’est là comme une 
petite trouée vers l’inconscient. 

La mélodie composée par Poulenc sur ce poème est d’un ton léger, 
comme pour exprimer que les personnages, chez Chagall, semblent 
ne jamais toucher le sol. La musique est une valse rapide de mesure à 
trois temps qui s’affole comme les traits tourbillonnants de la toile. La 
mélodie est propulsée par de rapides modulations qui produisent un 
effet étincelant, de manège. La mélodie porte les traces de refrains po-
pulaires que le jeune Poulenc écoutait avec plaisir. Les deux premières 

contrast with his setting of the Picasso poem, there is a clear relation-
ship between the three art works. The poem describes not only the 
dancing couple but also the violin and the rooster. It is amusing to note 
how Éluard treats the ambiguity of what he sees in the picture in his 
poem: do we see a rooster or a horse, a donkey, or a cow? The poet then 
abandons his descriptive tone and lets his fantasy fly free: the dance 
explodes into a bouquet of colours that reinforce the wildly festive 
atmosphere of the piece, with golden grass, blue flames and iridescent 
blood. Éluard could well be referring to the round white void in the 
drawing when he describes a basement of snow. It is as if we are being 
given a glimpse of the subconscious. 

The song that Poulenc composed to this poem is light-footed in tone, as 
if stating that Chagall’s figures never seem to touch the earth. The music 
is a rapid waltz in triple time that seems to run away with itself like the 
whirling strokes on the painter’s canvas. The song is propelled onwards 
by rapid changes of key, these creating a glittering and carousel-like 
effect. The song bears traces of the popular songs of which Poulenc was 
so fond as a young man. The first and the second verse have a similar 

Fig. 16 Marc Chagall, sans titre.  

In Paul Éluard, Voir, p. 21

Fig. 15 Paul Éluard, Marc Chagall. In Voir, p. 18-19
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voor een glinsterend en carrousel-achtig effect. Het lied draagt de 
sporen van de populaire deuntjes waar de jonge Poulenc graag naar 
luisterde. De eerste en tweede strofe hebben globaal dezelfde me-
lodische structuur en opgewekte sfeer. Wanneer het souterrain van 
sneeuw ter sprake komt, krijgt het lied in een lagere toonzetting en 
meer bezonken karakter. De componist schrijft hierover: ‘het is een 
soort ontspoord scherzo. Uiteenlopende objecten komen voorbij in de 
lucht. Een poëtische wending brengt ons terug bij de mens’.24 Het slot 
van het lied heeft een etherische, droomachtige klank die precies past 
bij de tekst.

strophes ont globalement la même structure mélodique et dégagent 
une atmosphère enjouée. Lorsqu’il est question du souterrain de neige, 
la tessiture de la mélodie devient plus grave et son caractère plus ré-
fléchi. Le compositeur a noté à ce propos : ‘C’est une manière de sche-
rzo à la dérive. Des objets hétéroclites passent dans le ciel. Une chute 
poétique nous ramène à l’être humain.’24 La fin de la mélodie est d’une 
sonorité éthérée, rêveuse qui va comme un gant au texte.

          

melodic structure and lively atmosphere. When the poet speaks of the 
basement of snow, the music enters a new lower key as well as a more 
sombre character. Poulenc wrote of it that it was ‘a kind of rambling 
scherzo. Various objects pass in the sky. A poetic fall brings us back 
to the human being.24 The conclusion of the song has an ethereal and 
dreamlike sound that suits the text perfectly. 
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Georges Braque	   
Deze beelden van muziek, dans en vrolijkheid leiden ons naar een 
ander muzikaal thema: het kubistische schilderij van Georges Braque 
(1882-1963) dat in Voir figureert onder de titel Guitariste maar tegen-
woordig bekend staat als L’Homme à la guitare [Fig. 17]. Éluard kocht 
het in de vroege jaren 1920, samen met andere belangrijke avant-gar-
de werken. Het is een klassiek voorbeeld van synthetisch kubisme, 
waarbij niet alleen zand maar ook een stuk behangpapier in het schil-
derij zijn verwerkt. Afgebeeld zijn een gitarist en een cafétafel met een 
glas; het zijn veel voorkomende motieven bij Braque, die zelf overi-
gens gitaar speelde. De muzikant draagt een vlinderdasje en opent 
zijn mond alsof hij zingt. Zijn instrument is prominent afgebeeld, net 
onder het midden van de compositie. 

Het tweede werk van Braque dat door Éluard is geselecteerd is een 
tekening in neoklassieke stijl van een naakte, liggende vrouw met 
(half)gesloten ogen [Fig. 18]. In soepele heldere lijnen zet Braque 
een beeld neer van een vrouw met een imposant lichaam waarvan de 
armen en benen zijn uitvergroot. In hun beeldtaal en thematiek echo-
ën deze beide kunstwerken die van Picasso: opnieuw plaatst Éluard 
zijn boek in het teken van de vrouw als muze en van de relaties tussen 
de kunsten. 

De tekst bij deze werken behelst één enkel gedicht dat een ander be-
langrijk motief in Braque’s oeuvre oproept, namelijk de vogel. Braque 
zou vooral in de jaren 1950 ontelbare vogels schilderen, zeefdrukken 
en tekenen. Het is opmerkelijk dat Éluard dit motief al in dit gedicht, 
dat dateert uit 1925, als uitgangspunt neemt; zijn tekst krijgt zo een 
welhaast profetisch karakter. Met rustige en vloeiende lijnen ging de 
schilder keer op keer op zoek naar de archetypische vogel, naar een 
eenvoudige harmonieuze vorm die de vrijheid verbeeldde. Zijn vogels 
zijn nooit druk aan het fladderen, eerder drijven ze op de luchtstroom. 
Het gedicht opent dan ook met ‘Un oiseau s’envole’, wat het beeld in 
beweging zet. In Éluards eigen beeldtaal wordt de vogel overigens 
vaak geassocieerd met de vrouw en ook met een bron van licht en 
harmonie. Dit idee komt vooral tot uitdrukking in de laatste strofe, 
waar sprake is van een ‘ciel d’amour’. Éluard evoceert de speciale 
kwaliteiten van de kunstenaar (een man met lichte ogen) die objecten 

Fig. 17 Georges Braque, L’Homme à la guitare, 1914. 

In Paul Éluard, Voir, p. 39

Georges Braque 
Ces images de musique, de danse et de joie, nous conduisent vers un 
autre thème musical : la peinture cubique de Georges Braque (1882-
1963) qui dans Voir est reproduite sous le titre Guitariste mais est de 
nos jours connue sous celui de L’Homme à la guitare [Fig. 17]. Éluard 
l’a achetée au début des années 1920 avec d’autres œuvres d’avant-garde 
importantes. C’est un exemple classique de cubisme synthétique où du 
sable mais aussi un morceau de papier peint est intégré à la toile. Sont 
représentés un guitariste, une table de café avec un verre ; des motifs 
récurrents chez Braque, qui d’ailleurs jouait lui-même de la guitare. Le 
musicien porte un nœud papillon et ouvre sa bouche comme s’il chan-
tait. Son instrument tient une place importante, représenté juste en-des-
sous du centre de la composition.

La deuxième œuvre de Braque sélectionnée par Éluard est un dessin 
de style néoclassique représentant une femme couchée, nue, les yeux (à 
demi) fermés [Fig. 18]. Par des lignes souples et claires, Braque a posé 
l’image d’une femme au corps imposant dont les jambes et les bras sont 
agrandis. Par leur langage et leur thématique, ces deux œuvres d’art se 

Georges Braque 
These images of music, dancing and merrymaking lead us to 
another musical theme: the Cubist painting by Georges Braque 
(1881-1963) that appears in Voir, entitled Guitariste but is currently 
known as L’Homme à la guitare [Fig. 17]. Éluard bought it in the 
early 1920s, together with other important avant-garde works. It is a 
classic example of what has come to be known as ‘synthetic’ Cubism, 
incorporating not only sand but also a strip of wallpaper. It depicts a 
guitarist and a café table with a glass standing on it. Braque himself 
played guitar and these themes often recur in Braque’s work. The 
musician wears a bow tie and has his mouth open as if he is singing. 
The guitar itself is prominently displayed just below the middle of 
the picture.

The second work by Braque that Éluard chose is a drawing in neo-
Classical style of a horizontal female nude with half-closed eyes [Fig. 
18]. Using supple and clearly-drawn lines, Braque creates an image 
of a woman with an impressive figure whose arms and legs have 
been enlarged. Both of these art works echo Picasso’s works through 
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font l’écho de celles de Picasso : là encore, Éluard a placé son livre sous 
le signe de la femme-muse et de la relation entre les arts.

Le texte mis en regard avec ces œuvres ne comprend qu’un seul poème 
et ce dernier évoque un autre motif important de l’œuvre de Braque, à 
savoir l’oiseau. On le retrouve dans d’innombrables, toiles, dessins et sé-
rigraphies, surtout des années 1950. Il est remarquable de voir qu’Éluard 
a déjà utilisé ce motif comme point de départ de son poème daté de 
1925 ; son texte prend ainsi un caractère quasi prophétique. Avec des 
lignes calmes et fluides, le peintre, à chaque fois, était à la recherche de 
l’archétype de l’oiseau, d’une forme harmonieuse représentant la liberté. 
Ses ailes ne sont jamais en train de voleter, elles planent plutôt sur un 
flux d’air. Le poème commence d’ailleurs par ‘Un oiseau s’envole’, ce qui 
met l’image en mouvement. Dans l’univers poétique d’Éluard, l’oiseau est 
du reste souvent associé à la femme et à une source de lumière et d’har-
monie. Cette idée est surtout exprimée dans la dernière strophe où il est 
question d’un ‘ciel d’amour’. Éluard a évoqué les qualités particulières 
de l’artiste (un homme aux yeux légers) qui rassemble des objets afin de 
créer des relations entre eux. Les mots ‘merveilles’ et ‘sommeil’ font réfé-
rence à des conceptions de l’art cubistes, tandis que le mot ‘décrit’ fait un 
lien avec la littérature. Ces détails donnent au texte un caractère poétical. 
Les répétitions lyriques dans son poème semblent par ailleurs être un 
pendant littéraire de la technique picturale cubiste.

Selon ses propres dires,  pour cette oeuvre, Poulenc a composé la mé-
lodie la plus subtile et travaillée du cycle entier. Amateur de l’œuvre 
de Braque, il connaissait sans aucun doute l’omniprésence du motif de 
l’oiseau dans son œuvre. Il a traduit le caractère planant de cette image 
par une mesure berçante à 6/8, utilisée aussi pour les chansons tendres 
des gondoliers. Au début, il s’est permis d’imiter l’oiseau par un orne-
ment rapide. Cette petite frivolité est immédiatement récupérée par le 
registre grave et coule ensuite avec les harmonies d’accompagnement. 
Résonnant un peu avec l’oiseau biblique de la paix, cet oiseau planant est 
si parfait que toute la nature se rassemble sous lui dans un grand ‘oui’ 
adorateur. La mélodie se caractérise par une succession de lignes ascen-
dantes et se termine naturellement en haut - dans le ciel.

their visual language and their subject matter: we are once again re-
minded of Éluard’s theme of woman as muse and of the relationships 
between the arts.

One single poem accompanies these works, evoking an important theme 
in Braque’s work: the bird. Braque made countless paintings, silk-screen 
prints and drawings of birds during the 1950s. It is noteworthy that Él-
uard took this motif as his starting point in this poem dating from 1925: 
his poem thereby gains an almost prophetic quality. The painter went 
repeatedly in search of the archetypal bird with tranquilly flowing lines, 
searching also for a simple and harmonious form that could symbolize 
freedom. His birds never flap their wings busily, but prefer to soar on the 
air currents. The poem begins with the words ‘Un oiseau s’envole’, thus 
setting the image in motion. In Éluard’s own work, the image of a bird is 
often associated with the woman and also a source of light and harmony. 
This idea is presented at its most powerful in the last verse, where the 
poet describes a ‘ciel d’amour’. Éluard evokes the particular appearance of 
the artist (a man with light eyes) who brings objects together in order to 
create connections between them. The words ‘merveilles’ and ‘sommeil’ 
refer to the Surrealist conception of art, whilst the verb ‘décrit’ makes a 
connection with literature. These details confer a poetical quality to the 
text. One could also state that the lyrical repetitions in his poem are the 
literary equivalent of a typically Cubist painting technique.

Poulenc himself stated that he composed the most subtle and well-
wrought melody of the entire cycle for this song. As an admirer of 
Braque he was undoubtedly familiar with the presence of the bird theme 
through his work. Poulenc portrays the soaring character of this picture 
in a rocking 6/8 measure; the same rhythm is also used for tender gon-
doliers’ serenades. We hear an imitation of birdsong at the beginning of 
the song in a rapid ornament; this small frivolity is immediately taken 
into a lower register and flows onwards with its accompanying harmo-
nies. Like the biblical peace dove, this soaring bird is so perfect that all of 
nature comes together underneath her in affirmation and adoration. The 
song is characterised by a succession of rising lines and of course ends in 
the heights — in the skies.

samenbrengt om daartussen verbindingen te creëren. De woorden 
‘merveilles’ en ‘sommeil’ verwijzen naar de surrealistische kunstop-
vatting, terwijl het werkwoord ‘décrit’ een link legt met de literatuur. 
Deze details geven de tekst een poëticaal karakter. Bovendien zou je 
kunnen stellen dat de lyrische herhalingen in zijn gedicht een literair 
equivalent zijn van de kubistische schildertechniek.

Naar eigen zeggen componeerde Poulenc voor dit lied de meest sub-
tiele en doorwrochte melodie van de hele cyclus. Als liefhebber van 
het werk van Braque was hij ongetwijfeld bekend met de alomtegen-
woordigheid van het vogelmotief in diens werk. Hij vertaalt het zwe-
vende karakter van dit beeld in de wiegende zesachtste-maatsoort, die 
ook voor tedere gondelliederen wordt gebruikt. Aan het begin permit-
teert hij zich met een snel ornament de vogel te imiteren. Deze kleine 
frivoliteit wordt meteen ingekapseld in het lagere register en vervloeit 
vervolgens met de begeleidende harmonieën. Ietwat resonant met de 
Bijbelse vredesduif is deze zwevende vogel zo volmaakt, dat de hele 
natuur zich onder haar verzamelt in één groot adorerend ‘ja’. Het lied 
wordt gekenmerkt door een opeenvolging van stijgende lijnen en 
eindigt natuurlijk hoog - in de hemel.

Fig. 18 Georges Braque, sans titre.  

In Paul Éluard, Voir, p. 37.
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Juan Gris  
De derde vooraanstaande kubist die een prominente plaats inneemt 
in Voir is Juan Gris (José González-Pérez, 1887-1927), van wie twee 
vroege werken zijn afgebeeld; een tekening uit 1912 en een schilderij 
uit 1915. De veilingcatalogus uit 1924 toont aan dat Éluard op dat 
moment vier werken van Gris bezat. Place Ravignan [Fig. 20] toont 
Le Bateau Lavoir, het  bekende ateliercomplex op Montmartre waar 
Gris lange tijd woonde en werkte. De ambiguë geometrische vormen 
die bij nadere inspectie muren, ramen, een boom, een straatlantaarn 
en licht- en schaduwval voorstellen, creëren een speciaal ritme in een 
droomachtig stadslandschap. Een vergelijkbaar ritme vinden we in 
Poèmes en prose [Fig. 19], een schilderij dat oorspronkelijk is gecon-
cipieerd voor een boekomslag van een poëziebundel van de dichter 
Pierre Reverdy. Opnieuw is een gitaar het centrale motief. Gris voegt 
daar literaire elementen aan in de vorm van gestencilde letters die de 
boektitel (en tegelijk genre-aanduiding) vormen. Verder onderschei-
den we vellen papier, deels bedrukt met lijnen van een notenbalk. Zo 
combineert het op een mooie manier de drie disciplines die elkaar 
ontmoeten in Poulencs Travail du peintre: muziek, poëzie en beelden-

Juan Gris 
Le troisième peintre cubiste qui tient une place proéminente dans Voir 
est Juan Gris (José González-Pérez, 1887-1927), dont deux œuvres du 
début de sa carrière sont reproduites ; un dessin de 1912 et une pein-
ture de 1915. Le catalogue de la vente aux enchères de 1924 montre 
qu’à ce moment-là Éluard possédait quatre œuvres de Gris. Place Ra-
vignan [Fig. 20] met en scène le Bateau Lavoir, célèbre complexe d’ate-
liers à Montmartre où Gris a pendant longtemps vécu et travaillé. Les 
formes géométriques ambiguës - qui s’avèrent représenter quand on les 
regarde de manière plus attentive des murs, des fenêtres, un arbre, un 
réverbère, de la lumière et de l’ombre - créent un rythme spécial dans 
un paysage citadin onirique. On retrouve un rythme comparable dans 
les Poèmes en prose [Fig. 19], toile conçue à l’origine pour la couverture 
d’un recueil de poésie du poète Pierre Reverdy. Une guitare constitue 
de nouveau le motif central. Gris a ajouté ici des éléments littéraires 
sous forme de lettres en caractères d’imprimerie qui constituent le titre 
du livre (et en même temps une indication du genre). On distingue 
ensuite des feuilles de papier, partiellement recouvertes des lignes 
d’une portée musicale. Il a ainsi associé de belle manière les trois disci-
plines réunies dans Le travail du peintre de Poulenc : musique, poésie 
et peinture. Éluard a donc une fois encore choisi une œuvre qui semble 
souligner le dialogue potentiel entre les artistes travaillant dans des 
disciplines divergentes.

Parmi les deux poèmes qu’Éluard a fait imprimer aux côtés de ces 
œuvres, Poulenc a choisi le premier, spécialement écrit par le poète 
pour ce livre. Dans le texte, nous retrouvons un certain nombre de mo-
tifs de cette toile et des autres œuvres cubistes de Gris. Éluard évoqué 
des objets familiers et nommé quelques éléments concerts : une table, 
une guitare, un verre vide, une toile blanche, une lampe et un journal. 
Ces motifs typiquement cubistes, que l’on a également rencontrés chez 
Braque, alternent avec des images plus abstraites, comme ‘un arpent 
de terre pleine’ (que l’on reconnaît au plan noir en arrière-plan ?). Les 
objets semblent prendre vie de manière féerique, surréelle : la table 
doit faire de son mieux pour se soutenir et le journal abandonne sa 
(chère) moitié. Les vers clefs ‘Aux beautés des contours l’espace limité / 
Cimentait tous les joints des objets familiers’ semblent exprimer à quel 
point la technique de peinture cubiste élève les objets familiers pour les 

Juan Gris  
The third eminent Cubist to have a prominent place in Voir is Juan Gris 
(José González-Pérez, 1887-1927), with two early works: a drawing 
from 1912 and a painting from 1915. The 1924 catalogue of the sale of 
Éluard’s collection shows that he owned four works by Gris at that time. 
Place Ravignan [Fig. 20] shows Le Bateau Lavoir, the renowned com-
plex of studios on Montmartre where Gris lived and worked for a long 
period. The ambiguous geometrical shapes on closer inspection suggest 
walls, branches, a tree, a street lantern, and the play of light and shade, 
combining to create a special rhythm in a dreamlike cityscape. We 
find a similar rhythm of forms in Poèmes en prose [Fig. 19], a painting 
originally used for the cover of a poetry collection by the French poet 
Pierre Reverdy. A guitar is again the most prominent motif. Gris added 
literary elements to his painting in the form of stencilled letters that 
form the title of the book and also indicate its genre. We can also distin-
guish leaves of paper that have partially been printed with music staves. 
This beautifully combines the three disciplines that come together in 
Poulenc’s Travail du peintre: music, poetry and visual art. Once more, 
Éluard chose a work that seems to underline the potential of creative 
dialogue between artists working in different disciplines.

Poulenc chose the first of the two poems that Éluard printed next to 
Gris’ images; this poem was also written specifically for Voir. A num-
ber of motifs from the painting and from other Cubist works by Gris 
recur in the poem. Éluard writes about familiar objects and lists several 
specific elements: a table, a guitar, an empty glass, a white canvas, a 
lamp and a newspaper. These typical Cubist elements, also to be found 
in Braque’s works, are alternated with more abstract images, such as a 
‘field of rich earth’ this being perhaps represented by the black area in 
the background. The objects appear to come to life in a miraculous and 
surreal manner: the table has to struggle to stay upright and the news-
paper has lost the second half of its contents. The key lines ‘Aux beautés 
des contours l’espace limité / Cimentait tous les joints des objets fami-
liers’ seem to describe how the Cubist painting technique can transform 
everyday objects into something extraordinary. All of the above is 
embedded in a larger theme of light and darkness. Éluard connects the 
Cubist ambiguity of objects with the differences between day and night, 
but redoubles these once again at the end of the poem (‘Deux fois le 

Fig. 19 Juan Gris, Poèmes en prose. In Paul Éluard, Voir, p. 23



64 65

de kunst. Opnieuw koos Éluard dus voor een werk dat het potentieel 
van de creatieve dialoog tussen kunstenaars uit uiteenlopende disci-
plines lijkt te onderstrepen.

Van de twee gedichten die Éluard bij deze werken liet afdrukken koos 
Poulenc het eerste, dat de dichter speciaal voor dit boek heeft geschre-
ven. In de tekst vinden we een aantal motieven uit dit schilderij en an-
dere kubistische doeken van Gris terug. Éluard schrijft over vertrouw-
de objecten en noemt een aantal concrete elementen op: een tafel, een 
gitaar, een leeg glas, een wit doek, een lamp en een krant. Deze typisch 
kubistische motieven, die we ook bij Braque tegenkwamen, worden 
afgewisseld met meer abstracte beelden, zoals een ‘akker van rijke aar-
de’ (te herkennen in het zwarte vlak op de achtergrond?). De objecten 
lijken op een wonderlijke, surreële manier tot leven te komen: de tafel 
moet zijn best doen overeind te blijven en de krant laat zijn (weder)
helft achter. De sleutelverzen ‘Aux beautés des contours l’espace limité 
/ Cimentait tous les joints des objets familiers’ lijken te benoemen hoe 
de kubistische schildertechniek de alledaagse objecten verheft tot iets 
buitengewoons. Dit alles is ingebed in een overkoepelende thematiek 
van licht en duisternis. Éluard brengt de kubistische ambiguïteit van 
de objecten in verband met de verschillen tussen dag en nacht, maar 
verdubbelt deze weer aan het eind van het gedicht (‘Deux fois le jour 
deux fois la nuit’), zodat de lezer uiteindelijk achterblijft met het mys-
terie van het oscillerende beeld. 

Poulencs lied op deze tekst begint en eindigt in roerloosheid, en 
brengt zodoende het stilleven succesvol tot uitdrukking. De compo-
nist stelt dat hij de ritmische structuur van het gedicht heel nauwkeu-
rig heeft gerespecteerd, in een ernstige en melancholieke melodie die 
getuigt van compassie voor de jong gestorven en ondergewaarde Gris. 
De sterke dynamische contrasten vormen het muzikale equivalent van 
de tegenstellingen tussen licht en donker die de tekst structureren. 
De sfeer is aanvankelijk kalm en gedragen, maar verheft zich tot een 
imposante splendeur, waarmee het alledaagse van de objecten wordt 
opgetild. Poulenc voegt op deze manier veel lading toe aan het beeld 
en lijkt zich te willen verplaatsen in de toeschouwer die vol ontzag de 
complexiteit van het beeld bezingt. Wellicht dat de stoffelijkheid van 
de objecten ook wordt benadrukt door de lage zetting van het lied. 

transformer en quelque chose d’extraordinaire. Tout ceci est encastré 
dans une thématique centrale de lumière et d’obscurité. Éluard a mis 
l’ambiguïté cubiste des objets en relation avec les différences entre nuit 
et jour, mais les a de nouveau redoublés à la fin du poème (‘Deux fois 
le jour deux fois la nuit’), de sorte que le lecteur reste suspendu sur le 
mystère d’une image oscillante.

La mélodie de Poulenc sur ce texte commence et finit dans l’immo-
bilité, et parvient ainsi à exprimer la nature morte. Le compositeur a 
indiqué qu’il a précisément respecté la structure rythmique du poème, 
dans une mélodie sérieuse et mélancolique qui témoigne de sa compas-
sion pour Gris, décédé jeune et sous-estimé. Les forts contrastes dyna-
miques forment l’équivalent musical des oppositions entre la lumière et 
l’obscurité qui structurent le texte. L’atmosphère est tout d’abord calme 
et solennelle, mais finit par atteindre une imposante splendeur, élevant 
ainsi la banalité des objets. Poulenc a ainsi ajouté une grande charge à 
l’image et a semblé vouloir se mettre à la place du spectateur qui, plein 
de respect, chante la complexité de l’image. La matérialité des objets est 
peut-être aussi soulignée par la tessiture grave de la mélodie.

jour deux fois la nuit’) so that the reader is left with the mystery of the 
oscillating image. 

Poulenc’s song set to this text begins and ends in immobility, thus creat-
ing a successful expression of a still life. Poulenc states that he respected 
the rhythmic structure of the poem very closely, in a serious and melan-
choly melody that exhibits great compassion for Gris, who died young 
and unappreciated. His strong dynamic contrasts form the musical 
equivalent of the contrasts between light and darkness that structure the 
text. The song begins in solemn calm, but soon rises to an impressive 
splendour that takes our impressions of everyday objects to a new and 
higher level. In the same way, Poulenc adds much additional meaning 
to the picture; he seems to have become a spectator who, awestruck, 
praises the complexity of the picture. Presumably, the physicality of the 
objects described is also emphasised by the low tessitura of the song. 

Fig. 20 Juan Gris, Place Ravignan.  

In Paul Éluard, Voir, p. 23
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Paul Klee 
Éluard was een vroege promotor van Paul Klee (1879-1940) in Franse 
surrealistische kringen, en schafte al in 1922 werk van deze Duitse 
kunstenaar aan. Hij schreef zijn korte gedicht Paul Klee ter gelegen-
heid van diens eerste solotentoonstelling in Parijs in 1925, vlak voor-
dat Klee aan een surrealistische groepsexpositie zou deelnemen. In 
1928 nodigde Éluard de schilder uit een bundel van zijn hand te illus-
treren, maar dat project werd, ondanks de artistieke affiniteit tussen 
beide mannen, nooit gerealiseerd. 

Het hier afgebeelde schilderij, Blaubetonter Kopf [Fig. 21], kocht Élu-
ard in de jaren 1930 om het later weer door te verkopen. Het is moge-
lijk een zelfportret van de kunstenaar, maar dan één dat niet mikt op 
uiterlijke gelijkenis maar zijn innerlijke wereld wil weergeven. Het is 
typisch voor Klee dat hij lichtvoetigheid combineert met een serieuze 
ondertoon en de suggestie van psychologische diepgang. Dankzij het 
mooie kleurenpalet markeert dit geblokte portret de overgang van het 
streng gefragmenteerde kubisme naar de meer organische vormentaal 
van Miró. Het doek wordt vergezeld door een fascinerende lijnteke-

Paul Klee 
Éluard, promoteur précoce de Paul Klee (1879-1940) dans les cercles 
surréalistes français, a acquis dès 1922 une œuvre de cet artiste alle-
mand. Il a écrit ce bref poème Paul Klee à l’occasion de la première 
exposition consacrée à ses seules œuvres à Paris en 1925, peu avant 
que Klee participe à une exposition du groupe surréaliste. En 1928, 
Éluard a invité le peintre à illustrer un recueil de sa plume mais ce 
projet, malgré l’affinité artistique entre les deux hommes, n’est jamais 
arrivé à terme.

Le tableau ici reproduit, Blaubetonter Kopf [Fig. 21], Éluard l’a acheté 
dans les années 30 et l’a revendu ensuite. Il est possible qu’il s’agisse 
d’un autoportrait de l’artiste, où l’intention serait moins de tendre à une 
ressemblance extérieure que de refléter un univers intérieur. Ceci est 
typique de la production de Klee qui associait la légèreté à une nuance 
de sérieux et à la suggestion d’une profondeur psychologique. Grâce 
à une belle palette de couleurs, ce portrait tout en blocs marque la 
transition entre le cubisme sévèrement fragmenté et le langage formel 
plus organique de Miró. La toile est accompagnée d’un dessin fascinant 
[Fig. 22] qui semble représenter une scène de théâtre avec des esca-
liers raids, des rideaux longuement étirés et partiellement pliées, et un 
personnage tordu (l’artiste ?) qui monte ou descend les marches. Indi-
rectement ce dessin évoque une fois encore le monde des arts.

Dans son poème sur Klee, Éluard a dévoilé son côté le plus impétueux, 
et Poulenc l’a suivi en cela pas à pas. Même si la peinture est plus 
récente que le poème, elle résonne de manière merveilleuse dans le 
texte. Dans le poème, il est fait allusion à une intrigue criminelle. La 
première strophe commence par évoquer un voyageur qui se trouve 
sur une pente fatale. Après quelques vers lyriques dans lesquels Éluard 
a semblé exprimer comment l’artiste se sent en osmose avec l’univers, il 
est question d’un ‘beau crime’, de bourreaux, de victimes, de couteaux 
et de balles. Le voyageur a laissé ses oreilles sur la plage, et en effet, 
l’homme portraituré n’a pas d’oreilles. Après lecture du poème, le lec-
teur est porté à voir des balles dans les yeux ronds et noirs du visage. 
Par le dialogue avec le texte, cette image visiblement innocente se voit 
remaniée en une chimère pernicieuse. Poulenc a consciemment établi 
un contraste entre cette mélodie et la précédente : de tempo élevé, elle 

Paul Klee 
Éluard was an early promoter of Paul Klee (1879-1940) in French Sur-
realist circles; he first bought art by Klee in 1922 and was one of the 
first to do so. Éluard’s poem Paul Klee was written to mark the artist’s 
first solo exhibition in Paris in 1925, shortly before Klee’s participation 
in a Surrealist group exhibition. Éluard invited him to illustrate a col-
lection of his poems in 1928, but the project, despite the artistic affinity 
between the two men, never came to pass.

Éluard bought the painting that is reproduced here, Blaubetonter Kopf 
[Fig. 21], during the 1930s, only to sell it later. It is possibly a self-
portrait of the artist, although it is not a physical likeness but rather an 
inner portrait, a depiction of Klee’s own interior world. It is character-
istic of Klee in that it combines humour and lightness with a serious 
undertone and a suggestion of psychic depth. With its beautiful colour 
palette, this portrait in block shapes also marks the transition from 
strictly fragmented Cubism to the more organic forms of Miró. The 
portrait is accompanied by a fascinating line drawing [Fig. 22] that may 
represent the stage of a theatre with a series of steep steps, long drawn 
out and partially folded curtains, and a contorted figure — possibly the 
performer — ascending or descending the steps. Once again reference 
is made to the art world.

Éluard reveals his wild and unruly side in his poem about Klee, and 
Poulenc follows him closely. Although the painting is of a later date 
than the poem, it resonates miraculously in the text. The poem alludes 
to a criminal plot: the first verse opens with a traveller who finds him-
self in a fatal situation; after a few highly lyrical verses in which Éluard 
seems to express how the composer feels himself to be one with the 
universe, he then speaks of a ‘fair crime’ involving executioners, victims, 
knives and bullets. The traveller has left his ears behind on the beach 
and, indeed, the male figure in the painting has no ears. After having 
read the poem, the viewer is inclined to see the round black eyes of the 
figure as bullets. Through its interaction with the text, the seemingly 
innocent picture has been transformed into an evil fantasy. Poulenc 
expressly contrasts this song with the one that preceded it: it has an 
extremely fast tempo and ends very quickly. The song begins with a 
stormy piano part and then has the voice narrate the text with great ur-

Fig.  21 Paul Klee, Blaubetonter Kopf, 1933. In Paul Éluard, Voir, p. 47
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ning [Fig. 22], die mogelijk een theaterpodium weergeeft met een 
serie steile trappen, lange uitgerekte en deels gevouwen gordijnen en 
een verwrongen figuur (de artiest?) die de trappen bestijgt of afdaalt. 
Indirect wordt zo opnieuw de wereld van de kunsten opgeroepen.

In zijn gedicht over Klee laat Éluard zich van zijn onstuimigste kant 
zien, en Poulenc volgt hem daarin op de voet. Hoewel het schilderij 
van recenter datum is van het gedicht, resoneert het op een wonder-
lijke manier mee in de tekst. In het gedicht wordt gealludeerd op een 
misdaadplot. De eerste strofe opent met een reiziger die zich op een 
fatale helling bevindt. Na een aantal vrij lyrische verzen waarin Éluard 
lijkt uit te drukken hoe de kunstenaar zich één voelt met het univer-
sum, is er sprake van een ‘beau crime’, van beulen, slachtoffers, messen 
en kogels. De reiziger heeft zijn oren achtergelaten op het strand, 
en inderdaad, de afgebeelde man heeft geen oren. Na lezing van het 
gedicht is de kijker geneigd om in de ronde zwarte ogen van de gepor-
tretteerde figuur kogels te zien. Op die manier wordt het schijnbaar 
onschuldige beeld door de dialoog met de tekst omgewerkt tot een 
kwaadaardig gedachtenspinsel. Poulenc laat dit lied opzettelijk con-
trasteren met het vorige: het heeft een zeer hoog tempo en is voorbij 
voordat de luisteraar het in de gaten heeft. Hij opent met een woeste 
pianopartij en laat de zangstem met grote urgentie vertellen, waarbij 
de frase ‘Sur la plage la mer a laissé ses oreilles’ extra veel suspense 
krijgt. Deze emotionele rollercoaster mondt via woede en paniek uit 
in een soort noodkreet.

se termine avant que l’auditeur ait pu le réaliser. Elle commence par 
une farouche partie de piano et laisse la voix, avec grande urgence, faire 
le récit. Dans ce dernier, un suspens particulier entoure la phrase ‘ Sur 
la plage la mer a laissé ses oreilles’. Ces montagnes russes émotionnelles 
aboutissent via rage et panique à une sorte de cri de détresse.

gency, imbuing the phrase ‘Sur la plage la mer a laissé ses oreilles’ with 
an extra layer of suspense. This emotional roller coaster moves from 
anger through panic and culminates in a cry of despair.

Fig. 22 Paul Klee, Reich des Vorhanges, 1925. 

In Paul Éluard, Voir, p. 45
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Joan Miró  
De Spaanse schilder Joan Miró (1893-1983) was een groot liefhebber 
van de dichtkunst en beschouwde zijn eigen werk ook als een vorm 
van poëzie. Hij illustreerde Éluards boek Solidarité in 1938 en maakte 
houtsneden voor een gezamenlijk boek (A toute épreuve), dat pas in 
1958, dus na de dood van de dichter, zou verschijnen. De werken van 
Miró die in Voir zijn afgebeeld tonen vreemde, verwrongen figuren, 
die op een suggestieve manier verwijzen naar het vrouwelijk lichaam. 
De figuur in de tekening [Fig. 24] lijkt op één voet te staan met pro-
minent uitgewaaierde tenen, terwijl haar andere voet is opgeheven. 
Hoewel haar gezicht nauwelijks uitgewerkt is, kunnen we aannemen 
dat het een vrouw is, vooral vanwege de grote borst die van de zijkant 
is afgebeeld, en een andere, kleine ronde borst die frontaal is weerge-
geven (de cirkel met een stip als tepel), en een afnemende maan die de 
genitalia suggereert. Is dit een portret van een muze, dat zo onbepaald 
is gehouden dat het eerder de muze in het algemeen voorstelt dan een 
specifieke persoon? 

Het schilderij met de titel Figure laat vergelijkbare motieven zien 
[Fig. 23]; hier zou het thema vruchtbaarheid of zwangerschap kun-
nen zijn. Éluard kocht dit doek in de late jaren 1930, toen hij met 
Miró samenwerkte aan verschillende projecten. Het is te zien op een 
foto van Éluards appartement uit 1945 [Fig. 3]. Ook op dit doek zijn 
meerdere borsten te onderscheiden, en de kleine figuur rechtsboven 
doet denken aan een baby of ongeboren kind. Het schilderij doet ook 
denken aan de werken van Chagall, vooral door de aanwezigheid van 
twee gekleurde bollen, wellicht een zon en een rode volle maan, en 
een zwartgekleurde wassende maan die opnieuw naar het vrouwelijke 
geslachtsorgaan zou kunnen verwijzen. Het vruchtbaarheidsmotief is 
verder uitgewerkt in de bloeiende bloem aan de rechterkant; of is het 
een hand die naar het kind wijst? Beide werken kenmerken zich door 
organische vormen die lijken te bewegen of te transformeren en op 
die manier het scheppingsproces symboliseren.

De tekst van Éluard over Miró dateert uit 1926 en toont de dichter 
van zijn meest juichende kant, wat mooi accordeert met de vrolijke en 
losse sfeer van de kunstwerken. Het gedicht opent met het beeld van 
de zon en eindigt met de hemel ‘die zo puur moet zijn als de nacht’. 

Joan Miró 
Le peintre espagnol Joan Miró (1893-1983) était un grand amateur 
d’art poétique et considérait sa propre œuvre comme une forme de 
poésie. Il a illustré un livre d’Éluard intitulé Solidarité en 1938 et a fait 
des gravures sur bois pour un livre commun (À toute épreuve) publié 
en 1958, après la mort du poète. Les œuvres de Miró reproduites dans 
Voir présentent d’étranges personnages, tordus, qui d’une manière 
suggestive font référence au corps féminin. Dans le dessin [Fig.24], ce 
corps semble se tenir sur un pied, les orteils fortement en éventail, tan-
dis que l’autre pied est soulevé. Si le visage est à peine ébauché, un sein 
imposant vu de côté, un autre, petit, rond, vu de face (un cercle avec un 
point central pour téton), et une lune décroissante qui suggère les par-
ties génitales, permettent de déduire qu’il s’agit d’un corps de femme. 
Est-ce le portrait d’une muse, gardant ses traits si indéfinis qu’ils repré-
sentent plus la muse en général qu’une personne spécifique ? 

La toile intitulée Figure présente des motifs similaires [Fig. 23] ; le 
thème pourrait être ici la fertilité ou la maternité. Éluard a acheté ce 
tableau à la fin des années 30, à une époque où il travaillait avec Miró 

Joan Miró  
The Spanish painter Joan Miró (1893-1983) was a great lover of poetry 
and regarded his own work as a form of poetry. He illustrated Éluard’s 
book Solidarité in 1938 and made woodcuts for a collaborative work, A 
toute épreuve, that would only be published in 1958, after Éluard’s death. 
The works by Miró that are included in Voir depict strange and contort-
ed figures that refer suggestively to the female body. The figure in the 
drawing [Fig. 24] seems to be standing on one foot with prominently 
splayed toes, her other foot raised. Although her face is barely sketched 
in, we can still surmise that the figure is female, not least on account 
of one large breast that is depicted from the side and from the sugges-
tion of another, smaller, round breast depicted frontally as a circle with 
a dot serving as a nipple, as well as with a crescent moon representing 
the genitalia. Could this indistinction be meant to indicate that this is a 
portrait of the muse rather than of one particular individual? 

The painting entitled Figure displays similar motifs [Fig. 23], although 
here the theme seems to be fertility or pregnancy. Éluard bought this 
painting in the late 1930s, when he was collaborating with Miró on vari-

Fig. 23 Joan Miró, Figure, 1935.  

In Paul Éluard, Voir, p. 57
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Daartussen worden lyrische natuurtaferelen opgeroepen, waarin de 
vruchtbaarheid wordt verbonden met de vurige blik van de kunste-
naar of kunstbeschouwer. De eerste strofe lijkt de eenvoudige stijl van 
Miró’s werk te benoemen; het weglaten van overbodige elementen en 
het verjagen van overbekende vormen om ruimte te scheppen voor 
de weergave van zijn innerlijke visie. Met name de tweede helft van de 
tekst drukt een idee van regeneratie uit; de dageraad en de heldere he-
mel staan zoals vaker bij Éluard voor het diepere inzicht dat te vinden 
is in de wereld van de verbeelding of het onderbewuste.

Poulenc vertaalt de beweeglijkheid van het werk van Miró in een 
afwisseling van tempi, iets wat hij in geen van de andere liederen 
doet. Hiermee lijkt hij uitdrukking te willen geven aan het idee van 
metamorfose.  Hij zet zijn conceptuele strengheid even aan de kant 
ten gunste van soepele melodieën die doen denken aan de elegante 
stijl van zijn jonge jaren. De magische beelden van de tekst vertalen 
zich in de vloeiende en dromerige sfeer van de muziek. Inspiratie 
stroomt door de aderen van dit lied, dat zich als een zoete verrukking 
ontvouwt wanneer het na een zonnige start meandert van ingehouden 
verwondering naar meer bezonken passages van innerlijke expansie. 
Nadat de zangpartij is afgelopen volgt er een naspel, als een kleine 
melancholische sluier waaronder het beeld weer wordt toegedekt. 

sur différents projets. Il est visible sur une photo de l’appartement 
d’Éluard datée de 1945 [Fig. 3]. On y distingue plusieurs poitrines, et 
la petite silhouette en haut à droite fait penser à un bébé ou à un fœtus. 
La peinture fait également penser à des œuvres de Chagall, surtout par 
la présence de deux boules colorées, peut-être un soleil et une pleine 
lune, et d’une lune croissante qui de nouveau pourrait évoquer les 
organes sexuels féminins. Le thème de la fertilité est également repré-
senté par les fleurs épanouies sur la droite ; ou bien s’agit-il une main 
qui indique l’enfant ? Les deux œuvres se caractérisent par des formes 
organiques qui semblent bouger ou se transformer et symbolisent ainsi 
le processus de la création.

Le texte d’Éluard sur Miró date de 1926 et montre le poète sous son 
côté le plus joyeux, ce qui va bien avec l’atmosphère libre et gaie de 
ces œuvres d’art. Le poème commence par appeler l’image du soleil et 
termine avec celle du ciel qui devra être ‘aussi pur que la nuit’. Entre 
les deux, des scènes de la nature sont évoquées avec lyrisme, dans 
lesquelles la fertilité est mise en lien avec le regard brûlant de l’artiste 
ou de l’observateur. La première strophe semble désigner le style simple 
de l’œuvre de Miró ; l’abandon des éléments superflus et la chasse aux 
formes connues de tous afin de créer de l’espace pour la reproduction 
de sa vision intérieure. La deuxième partie du texte exprime notam-
ment une idée de régénération ; l’aube et le ciel clair traduisent comme 
souvent chez Éluard la compréhension plus profonde qui peut être 
trouvée dans le monde de l’imagination et du subconscient. Poulenc 
traduit le caractère mouvant de l’œuvre de Miró par une alternance 
de tempi, ce qu’il ne fait dans aucune des autres mélodies. Il semble 
ainsi vouloir exprimer l’idée de la métamorphose. Il abandonne un 
moment sa sévérité conceptuelle au profit de lignes mélodiques souples 
qui rappellent le style élégant de ses années de jeunesse. Les images 
magiques du texte se traduisent dans l’atmosphère fluide et rêveuse de 
la musique. L’inspiration coule dans les artères de cette mélodie qui se 
déploie comme un doux ravissement lorsqu’après un commencement 
radieux elle décrit des méandres allant de l’étonnement contenu à des 
passages plus réfléchis d’expansion intérieure. Une fois la partie de 
chant terminée, suit un postlude au piano, tel un voile mélancolique 
dont l’image est recouverte.

ous projects; it can be seen on a photograph of Éluard’s apartment that 
was taken in 1945 [Fig. 3]. Several breasts can be distinguished in this 
painting, and the small figure in the upper right-hand corner could be a 
baby or an unborn child. The painting is reminiscent of Chagall, prin-
cipally through the presence of two coloured balls, possibly a sun and 
a red full moon, and a waxing moon coloured black which, given that 
it is crescent shaped, could well be a reference to the female genitalia. 
The fertility motif is developed further in the blossoming flower on the 
right-hand side of the canvas: or could it be a hand that is indicating the 
unborn child? Both works are characterised by organic forms that seem 
to be in motion or to be undergoing transformation, and so symbolise 
the creative process.

Éluard’s text about Miró dates from 1926 and shows the poet’s most 
jubilant side; this matches well with the joyful and relaxed atmosphere 
of the art works. The poem opens with the image of the sun and ends 
with the sky ‘that must be as pure as the night’. Lyrical tableaux of nature 
are then evoked, in which fertility is linked with the ardent gaze of the 
artist or of the spectator. The first verse seems to be a precise descrip-
tion of Miró’s work: the leaving behind of unnecessary elements and 
the banishment of overfamiliar forms in order to create space for the 
realisation of his inner vision. The second half of the text in particular 
expresses the idea of regeneration; as is often the case with Éluard, the 
dawn and the clear skies represent the deeper insight that can be found 
in the world of the imagination or in the subconscious.

Poulenc conveys the liveliness of Miró’s work by an alternation of tempi, 
a technique that remains unused in the other songs of the cycle, and by 
which he seems to express the idea of metamorphosis. He lays his con-
ceptual strictness to one side in favour of supple melodies that recall the 
elegant style of his early years. The magic images in the text are depicted 
in the flowing and dreamlike atmosphere of the music. Inspiration 
streams through every vein of this song; it flowers into a sweet rapture 
when, after a sunny beginning, it meanders from internalised astonish-
ment to deeper passages of inner expansion. A postlude concludes the 
song, as if a small melancholic veil came to conceal the painting once 
more. 

Fig. 24 Joan Miró, sans titre, 1930.  

In Paul Éluard, Voir, p. 55
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Jacques Villon 
De laatste schilder die wordt bezongen in Le travail du peintre is Jac-
ques Villon (Émile Duchamp, 1875-1963). Villon was een broer van 
de bekende avant-garde kunstenaar Marcel Duchamp, die Éluard goed 
kende. Het eerste afgebeelde werk is een gearceerde tekening in Indi-
sche inkt: een stilleven van verschillende objecten die rond een stand-
beeld in een salon zijn opgesteld [Fig. 26]. Het betreft een bestaand 
werk, De atleet, van de hand van Roland Duchamp, Villons andere 
broer die was omgekomen tijdens de Eerste Wereldoorlog. Net als in 
Picasso’s stilleven [Fig. 10] wordt een eenvoudige voorstelling (en een 
nederig genre) door stilistische innovatie tot nieuwe hoogten getild. 

Het laatste werk is, zeer toepasselijk, Villons À Quatre mains [Fig. 
25], een felgekleurd doek waarvan de betekenis zich niet onmiddel-
lijk prijsgeeft. Het bestaat ook uit vlakken die een driedimensionale 
werking hebben, en die door hun ordening tot verschillende objecten 
gecombineerd zouden kunnen worden. De titel van het schilderij 
duwt de toeschouwer in de richting van een specifieke interpretatie: 
hij ontwaart dan twee mensen die zich van de toeschouwer afwenden 

Jacques Villon 
Le dernier artiste chanté dans Le travail du peintre est Jacques Villon 
(Émile Duchamp, 1875-1963). Villon était un des frères du célèbre 
avant-gardiste Marcel Duchamp, qu’Éluard connaissait bien. La pre-
mière œuvre reproduite est un dessin hachuré à l’encre de Chine : 
nature morte représentant différents objets placés autour d’une statue 
dans un salon [Fig. 26]. Il s’agit d’une œuvre existante, L’athlète, de 
Roland Duchamp, autre frère de Villon décédé durant la première 
guerre mondiale. Tout comme avec la nature morte de Picasso [Fig. 
10], une simple représentation (un genre modeste) est élevé à un plus 
haut niveau grâce à l’innovation stylistique. 

La dernière œuvre est, très à propos, À quatre mains [Fig. 25] de 
Villon, toile vivement colorée dont la signification ne se livre pas 
immédiatement. Elle se compose de surfaces qui ont un effet tridi-
mensionnel, et qui par leur disposition pourraient être associées en 
différents objets. Le titre de la peinture met l’observateur sur la voie 
d’une interprétation spécifique : il perçoit alors deux personnes qui 
se détournent de l’observateur et jouent visiblement du piano ou d’un 
autre instrument. De cette œuvre se dégage une atmosphère d’harmo-
nie, de joie et d’amitié. Comme d’autres œuvres reproduites dans Voir, 
elle a vu le jour durant la guerre. Éluard a été fortement éprouvé par la 
deuxième guerre mondiale, et nous pouvons nous demander si, durant 
la période d’obscurité et de deuil pendant laquelle il a composé ce livre, 
il n’a pas cherché à trouver du réconfort dans des œuvres qui célèbrent 
la musique, la littérature et le dialogue entre les arts.

Les poèmes d’Éluard placés près des œuvres de Villon sont plus tardifs 
(1946) et appartiennent clairement à une phase nouvelle, plus enga-
gée, de son métier de poète que l’on peut situer autour de la deuxième 
guerre mondiale. Sa vision de l’œuvre du peintre n’embrasse pas seu-
lement son action créatrice mais aussi une croyance en la capacité de 
l’art à changer le monde. C’est une pensée particulièrement forte dans 
le texte sélectionné par Poulenc pour clore son cycle. Il s’agit de la 
quatrième et de la cinquième partie d’un cycle de poèmes intitulés De 
la lumière et du pain. Ce texte ne présente pas de relation directe avec 
les œuvres représentées, même si l’on peut s’imaginer que le dessin à 
l’encre est une métaphore de la désintégration de la civilisation occi-

Jacques Villon 
The last painter to receive lyrical treatment in Le travail du peintre is 
Jacques Villon (Émile Duchamp, 1875-1963). Villon was a brother of 
the renowned avant-garde artist Marcel Duchamp, whom Éluard knew 
well. The first of his two works included here is a drawing in Indian ink 
with strong cross-hatching, a still life of various objects that have been 
arranged around a statue in a salon [Fig. 26]. The statue is known as 
L’athlète and was the work of Roland Duchamp, Villon’s other brother, 
who was killed during World War I. As in Picasso’s Still Life [Fig. 10], 
a simple scene in a lowly medium has been raised to new heights by 
stylistic innovation. 

The final image, fittingly enough, is Villon’s À Quatre mains [Fig. 25], a 
brightly-coloured canvas of which the significance is not immediately 
apparent. It too is composed of surfaces that create a three-dimensional 
effect, and that can be combined to create various objects according 
to how they are arranged. The title of the painting pushes the viewer 
towards a specific interpretation: he notices two people with their backs 
turned to the viewer and who seem to be playing the piano or another 
instrument. The work has an atmosphere of harmony, joy and friend-
ship. This painting was, like several others also included in Voir, was 
created in wartime. Éluard was greatly affected by World War II; we 
may well wonder whether he found some consolation in these works 
that praise music, literature and dialogue between the arts during that 
period of darkness and mourning. 

Éluard’s poems about Villon and his works are of a later date (1946) 
and clearly belong to the new and more engaged period of his poetry 
that emerged around the time of World War II. His view of the painter’s 
work encompasses not merely the act of creating art, but also a belief 
that art can change the world. This belief emerges particularly strongly 
in the poem that Poulenc chose for the final song of the cycle, it being 
the fifth and final poem of a cycle of poems entitled De la lumière et du 
pain. This text has no discernible relation to Villon’s paintings presented 
here, although one could imagine that the ink drawing could be a meta-
phor for the disintegration of Western civilisation. The poem itself deals 
with the function of the artist in general; Éluard once again strikes a 
monumental note, as he had previously done when writing about such 

Fig.  25 Jacques Villon, A quatre mains, 1942. In Paul Éluard, Voir, p. 31



76 77

en blijkbaar een piano of ander instrument spelen. Het is een werk 
dat een sfeer van harmonie, vreugde en vriendschap ademt. Dit werk 
werd, net als meerdere andere werken in Voir, gecreëerd in oorlogs-
tijd. Éluard was sterk geraakt door de Tweede Wereldoorlog en we 
kunnen ons afvragen of hij tijdens de periode van somberheid en 
rouw waarin hij dit boek samenstelde wellicht troost vond bij werken 
die muziek, literatuur en de dialoog tussen de kunsten bezingen.

De gedichten van Éluard bij de werken van Villon zijn van latere 
datum (1946) en behoren duidelijk tot de nieuwe, meer geëngageerde 
fase van zijn dichterschap die zich rond de Tweede Wereldoorlog 
manifesteerde. Zijn visie op het werk van de schilder behelst niet 
alleen de creatieve handeling, maar ook een geloof in het vermogen 
van kunst om de wereld te veranderen. Dit is een gedachte die bijzon-
der sterk naar voren komt in de tekst die Poulenc heeft geselecteerd 
voor zijn laatste lied. Het betreft het vijfde en laatste deel van een 
gedichtencyclus getiteld De la lumière et du pain. Deze tekst heeft 
geen aanwijsbare relatie met de afgebeelde kunstwerken, al zou je 
kunnen veronderstellen dat de inkttekening een metafoor is voor de 
desintegratie van de Westerse beschaving. Het gedicht gaat echter 
vooral over de functie van de kunstenaar in het algemeen. De dichter 
hanteert hier dan ook een monumentale toon, zoals vaker wanneer hij 
over grote thema’s als de liefde en de vrijheid schrijft. Hij verhaalt in 
gebeitelde taal en weerbarstige klanken over het onherstelbare leven 
dat ondanks allerlei negatieve gebeurtenissen zijn zin hervindt in het 
eenvoudige contact met de natuur en de goedheid van de mens. 

Poulenc neemt op twee manieren de verheven sfeer en thematiek van 
het gedicht over. Ten eerste is daar het apodictische register, dat hij 
vertaalt in bijkans kerkelijk aandoende, klokkenbeierende muziek. 
Ten tweede laat hij een dreigende kleur overheersen op dezelfde ma-
nier als het woord ‘irrémédiable’ zijn schaduw over het hele gedicht 
werpt. In de zetting en de sonoriteit is door het gehele lied de sfeer 
van zijn kort daarvoor gecomponeerde Dialogues des Carmélites 
(1956) te horen. Dat geeft aan deze compositie een element van door-
voelde religiositeit en ontzag. De heftige toon van het lied, met zijn 
toenemende intensiteit op de tekstherhalingen maakt plaats voor een 
plotseling moment van ontspanning en zachtheid op de tekst ‘l’aube, 

dentale. Le poème traite surtout de la fonction de l’artiste en général. 
Éluard utilise alors un ton monumental, comme souvent lorsqu’il écrit 
sur de grands thèmes comme l’amour ou la liberté. Il évoque dans 
un langage ciselé et des sons indociles la vie irrémédiable qui malgré 
toutes sortes d’événements négatifs retrouve son sens dans le contact 
simple avec la nature et la bonté de l’être humain.

Poulenc a repris de deux manières l’atmosphère élevée et la thématique 
du poème. Son registre apodictique, il l’a tout d’abord traduit par une 
musique carillonnante, à l’allure presque religieuse. Il a ensuite laissé 
dominer une couleur menaçante, à l’instar du mot ‘irrémédiable’ qui 
jette son ombre sur tout le poème. Dans toute la mélodie plane l’atmos-
phère de son opéra Dialogues des Carmélites (1956), écrit peu de temps 
auparavant, ce qui donne à cette composition une dimension tenant 
du respect et de l’intense religiosité. Le ton impétueux de cette oeuvre, 
avec son intensité croissante sur les reprises de texte, laisse place à un 
moment soudain de détente et de douceur sur les mots ‘l’aube, l’hori-
zon, l’eau, l’oiseau, l’homme, l’amour’, des motifs qui expriment l’espoir 
fondamental d’Éluard. L’œuvre se termine sur un motif ressemblant 

great themes as love and freedom. In chiselled tones and through re-
calcitrant sounds, he tells of the irredeemable life that, despite all kinds 
of negative events, rediscovers its meaning in the simple contact with 
nature and the goodness of humanity. 

Poulenc conveys the exalted atmosphere and the subject of the poem 
in two ways: he translates the poet’s categorical tone into music that 
has an almost religious character, permeated with the sound of bells; 
he also allows a threatening mood to predominate in the same manner 
that Éluard employed the word ‘irrémédiable’ to cast its shadow over 
the entire poem. The atmosphere of his Dialogues des Carmélites (1956), 
composed shortly beforehand, can be felt in his setting and the sonor-
ity of the song. This provides the piece as a whole with an element of 
deeply-felt religiosity and awe. The powerful tone of the song, with its 
growing intensity on each repetition of the text, gives way to a sudden 
moment of relaxation and tenderness, with the words ‘l’aube, l’horizon, 
l’eau, l’oiseau, l’homme, l’amour’; these motifs express Éluard’s funda-
mental optimism. The song ends with a bell-like sonority that allows 
the mystery of the final verses to fade away worthily. With our eyes wide 

Fig. 26 Jacques Villon, La grande baie du petit  

salon - L’athlète, 1938. In Paul Éluard, Voir, p. 27
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l’horizon, l’eau, l’oiseau, l’homme, l’amour’, motieven die uitdrukking 
geven aan Éluards fundamentele optimisme. Het lied eindigt met een 
klokachtige klank, die het mysterie van de laatste verzen waardig laat 
uitklinken. Met wijd opengesperde ogen en oren verlaten wij de pren-
ten, de gedichten en de muziek. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conclusie:  
beeldend dichten en muzikaal schilderen 
Na deze enerverende reis door het intermediale universum van Le 
travail du peintre is het tijd om de balans op te maken. We hebben ge-
zien dat de vriendschap en artistieke verwantschap tussen de dichter 
Éluard en de componist Poulenc heeft geresulteerd in een muzikaal 
oeuvre dat alleszins recht doet aan de bijzondere kwaliteiten van de 
surrealistische poëzie. De vruchtbare interactie tussen beide kunstvor-
men komt tot een hoogtepunt wanneer zij zich beiden laten inspireren 
door het werk van hun gezamenlijke vriend Picasso en andere heden-
daagse kunstenaars. 

Éluards werk kenmerkt zich door een bijzondere surrealistische beeld-
taal en een sterke verwantschap met de moderne, niet-realistische 
kunst. Het genre van het kunstenaarsboek bood een ideaal podium 
voor de artistieke uitwisseling met zijn favoriete schilders. In het 
‘virtuele museum’ Voir liet Éluard zijn gedichten op verrassende ma-
nieren dialogeren met kunstreproducties. Daarbij gaf hij niet zozeer 
een dichterlijk commentaar op deze specifieke werken, maar liet hij 

à un son de cloche qui laisse le mystère des derniers vers sonner di-
gnement. Les yeux et les oreilles largement ouverts, nous laissons là 
images, poèmes et musique.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conclusion : faire de la poésie  
visuelle et peindre musicalement 
Après ce voyage passionnant à travers l’univers intermédial du Travail 
du peintre, le moment de faire le bilan est arrivé. Nous avons vu que 
l’amitié et les affinités artistiques entre le poète Éluard et le composi-
teur Poulenc ont engendré une œuvre musicale qui à tous égards rend 
justice aux qualités particulières de la poésie surréaliste. L’interaction 
fructueuse entre les deux formes artistiques est parvenue à un sommet 
quand ils se sont tous les deux laissés inspirer par leur ami commun, 
Picasso, et d’autres artistes contemporains.

L’œuvre d’Éluard se caractérise par un imaginaire surréaliste très par-
ticulier et une forte affinité avec l’art moderne. Le genre du livre d’ar-
tiste lui a offert une scène particulièrement propice à l’échange créatif 
avec ses peintres favoris. Dans Voir, son musée virtuel, Éluard a fait 
dialoguer de manière surprenante ses poèmes avec des reproductions 
d’œuvres d’art. Il a ainsi non seulement fait un commentaire poétique 
de ces œuvres spécifiques mais a laissé résonner ces œuvres dans son 
univers poétique personnel. Les motifs qui y reviennent fréquemment 

open and ears pinned back we now take our leave from the works of art, 
from the poems and from the music.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conclusion: writing poetry  
with images and painting with music 
It is now time to take stock after this thrilling journey through the inter-
medial universe of Le travail du peintre. We have seen that the friend-
ship and artistic affinity between Éluard the poet and Poulenc the com-
poser resulted in a musical work that does justice to the unique qualities 
of Surrealist poetry in every respect. The fruitful interaction between 
both art forms reached its summit when both artists were inspired by 
their mutual friend Picasso and other artists of the period.

Éluard’s poetry is characterised by typical Surrealist imagery and by a 
strong affinity with modern non-realistic art. The genre of the artists’ 
book provided an ideal platform for artistic exchanges with his favour-
ite painters. In Voir, his ‘virtual museum’, Éluard brought his poetry into 
contact with reproductions of works of art in several surprising ways. 
He did not so much provide a poetic commentary on the individual 
works, but rather allowed the artists’ creations to resonate within his 
own personal poetic universe. Motifs that frequently occur in his poems 
here are the (self)portrait, the Muse, dreamlike beings and landscapes, 

Fig. 27 Table. In Paul Éluard, Voir, p. 147
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de oeuvres van de kunstenaars resoneren in zijn persoonlijke poë-
tische universum. Frequent terugkerende motieven daarbij zijn het 
(zelf)-portret, de muze, droomachtige wezens en landschappen en het 
vrouwelijk lichaam. Éluards poëzie is, ondanks de donkere momenten 
die hij heeft moeten doorstaan, een grote lofzang op de liefde, een ode 
aan de natuur en een uiting van geloof in de mensheid. In zowel tekst 
als beeld refereert Voir regelmatig aan andere kunstvormen, niet in 
de laatste plaats muziek, wat het maakt tot een soort manifest voor de 
dialoog tussen de kunsten. Het is al met al een magnifieke hommage 
aan de kunstenaars wier vriendschap en creativiteit het werk van de 
dichter hebben gevoed.

Geïnspireerd door dit boek, zijn eigen belangstelling voor de schil-
derkunst èn zijn voorliefde voor het toonzetten van Éluards poëzie, 
componeerde Poulenc een liederencyclus waarin hij zichzelf uitdaag-
de om ‘muzikaal te schilderen’. Zo ontstond een fascinerende kruisbe-
stuiving tussen zeven gedichten van Éluard, de veertien kunstwerken 
die daarbij in Voir zijn afgebeeld, en de zeven mélodies van Poulenc. 
De componist vertaalde de visuele en auditieve ritmes, kleurenpalet-
ten, emoties en sfeertekeningen naar zijn hoogsteigen klankidioom, 
waarbij hij ook zijn eigen kijkervaring liet meespelen in het artistieke 
proces. Poulenc streefde er niet naar een eenduidig muzikaal equiva-
lent van de teksten en beelden te creëren, voor zover dat al mogelijk is, 
maar wilde hun betekenispotentieel en zeggingskracht vergroten door 
ze een nieuw leven te geven in een ander medium. Dat is helemaal in 
lijn met Éluards surrealistische visie op kunst in het algemeen en op 
intermedialiteit in het bijzonder: ‘De verbeelding heeft geen drang tot 
nabootsing. Ze is de bron en de stroom waar je niet tegenin zwemt. 
Het is uit die levende droom dat de dag steeds opnieuw geboren wordt 
en sterft.’25

Maaike Koffeman 
Tessel M. Bauduin  
Micha Hamel

sont l’(auto)portrait, la muse, les êtres et paysages oniriques, le corps 
féminin. La poésie d’Éluard est, malgré les moment sombres qu’il a 
dû endurer, un grand hymne à la nature et l’expression de sa foi en 
l’humanité. Tant par ses textes que ses images, Voir fait régulièrement 
référence aux autres disciplines artistiques, et non en dernier lieu à la 
musique, ce qui en fait une sorte de manifeste pour le dialogue entre 
les arts. C’est un hommage magnifique aux artistes dont l’amitié et la 
créativité ont nourri l’œuvre du poète.

Inspiré par ce livre, son propre intérêt dans l’art pictural et sa prédi-
lection à mettre en musique la poésie d’Éluard, Poulenc a composé 
un cycle de mélodies dans lequel il s’est posé le défi de ‘peindre mu-
sicalement’. Ainsi sont nés des échanges fructueux entre sept poèmes 
d’Éluard, quatorze œuvres d’art reproduites dans Voir et sept mélodies 
de Poulenc. Le compositeur a traduit les rythmes visuels et auditifs, les 
palettes de couleurs, les émotions et les dessins d’atmosphère dans son 
propre idiome sonore, tout en laissant libre cours, durant ce processus 
artistique, à sa propre expérience de spectateur. Poulenc n’a pas recher-
ché à créer un équivalent musical univoque des textes et des images, 
quand bien même cela serait possible, mais a désiré augmenter leur 
potentiel de signification et de force d’expression en leur donnant une 
nouvelle vie par le biais d’un autre medium. Cela va tout à fait dans 
le sens de la façon dont Éluard concevait l’art surréaliste en général et 
l’intermédialité en particulier : ‘L’imagination n’a pas l’instinct d’imi-
tation. Elle est la source et le torrent qu’on ne remonte pas. C’est de ce 
sommeil vivant que le jour naît et meurt à tout instant.’25

Maaike Koffeman 
Tessel M. Bauduin  
Micha Hamel

Traduction : Clémence Comte

							     
				  

and the female body. Éluard’s poetry is, despite the sombre events that 
he experienced, an immense song of praise to love, an ode to Nature, 
and an expression of faith in humanity. In both text and images, Voir 
makes frequent allusions to other art forms, not in the least to music, 
and thereby becomes a kind of manifesto for dialogue between the arts. 
All considered, it is a magnificent homage to the artists whose friend-
ship and creativity stimulated and nourished the poet’s work.

Inspired by this book, by his own interest in painting and his preference 
for setting Éluard’s poetry to music, Poulenc composed a song cycle 
in which he set himself the task of ‘painting with music’. This created 
a fascinating cross-pollination between seven poems by Éluard, the 
fourteen art works that are reproduced in Voir, and seven mélodies by 
Poulenc. The composer translated visual and aural rhythms, colour 
palettes, emotions and atmospheric moods into a sound world that was 
completely his own, through which he could also allow his own visual 
experience of the art works to contribute to the artistic process. Pou-
lenc was not aiming to create a simple musical equivalent of the poems 
and images, inasmuch as that would be possible, but instead wanted to 
increase their significance and power of conviction by creating a new 
life for them in another medium. This is totally coherent with Éluard’s 
Surrealist vision of art in general and of intermediality in particular: 
‘Imagination has no instinct for imitation. It is the source and the cur-
rent against which you cannot run. It is from this living slumber that 
the day is continually reborn and dies’.25

Maaike Koffeman 
Tessel M. Bauduin  
Micha Hamel

Translation: Peter Lockwood & Maaike Koffeman
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Zoals de dag zoals de nacht (1936-1937) FP 86

1] I. Goede dag
Goede dag ik heb weer gezien wie ik niet vergeet
Wie ik nooit zal vergeten
En vluchtige vrouwen van wie de ogen
Voor mij een erehaag vormden
Ze omwikkelden zich met hun glimlach

Goede dag ik zag mijn onbezorgde vrienden
De mannen wogen niet veel
Een die langskwam
Zijn schaduw veranderd in een muis
Vluchtte in de goot

Ik zag de zeer grote hemel
De mooie blik van mensen die niets hebben
Afgelegen strand waar niemand aanspoelt

Goede dag die weemoedig begon
Zwart onder de groene bomen
Maar die plotseling gedompeld in dageraad
Bij verrassing mijn hart binnenkwam.
 

2] II. Een ruïne lege schelp
Een ruïne lege schelp
Huilt in haar schort
De kinderen die rondom haar spelen
Maken minder geluid dan vliegen

De ruïne gaat op de tast
Haar koeien zoeken in een weide
Ik heb de dag gezien ik zie dat 
Zonder me ervoor te schamen

Het is middernacht als een pijl 
In een hart binnen bereik van

Tel jour telle nuit (1936-1937) FP 86 

1] I. Bonne journée
Bonne journée j’ai revu qui je n’oublie pas  
Qui je n’oublierai jamais 
Et des femmes fugaces dont les yeux 
Me faisaient une haie d’honneur  
Elles s’enveloppèrent dans leurs sourires 
 
Bonne journée j’ai vu mes amis sans soucis  
Les hommes ne pesaient pas lourd 
Un qui passait 
Son ombre changée en souris  
Fuyait dans le ruisseau  
 
J’ai vu le ciel très grand 
Le beau regard des gens privés de tout  
Plage distante où personne n’aborde  

Bonne journée qui commença mélancolique  
Noire sous les arbres verts 
Mais qui soudain trempée d’aurore 
M’entra dans le cœur par surprise. 

2] II. Une ruine coquille vide
Une ruine coquille vide 
Pleure dans son tablier 
Les enfants qui jouent autour d’elle  
Font moins de bruit que des mouches 
 
La ruine s’en va à tâtons  
Chercher ses vaches dans un pré  
J’ai vu le jour je vois cela  
Sans en avoir honte  
 
Il est minuit comme une flèche  
Dans un cœur à la portée 

What a day, what a night (1936-1937) FP 86 

1] I. Good day
Good day I saw again whom I do not forget  
Whom I shall never forget 
And fugacious women whose eyes 
Formed a hedge of honour for me  
They wrapped themselves in their smiles 
 
Good day I saw my friends without a care  
The men were not heavy 
One who was passing by 
His shadow turned into a mouse  
Was fleeing in the stream 
 
I saw the sky very big 
The beautiful gaze of those people deprived of everything  
Distant beach on which nobody lands 
 
Good day which started melancholy  
Black beneath the green trees 
But which suddenly drenched in dawn  
Came into my heart by surprise. 

2] II. A ruin an empty shell
A ruin an empty shell 
Weeps into its apron 
The children who play around it 
Make less noise than flies 
 
Groping the ruin leaves 
To fetch its cows in a meadow  
I saw the day I see it 
Without being ashamed 
 
It is midnight like an arrow 
In a heart within reach 
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De speelse nachtelijke schijnsels
Die het slapen tegenspreken.

3] III. Het voorhoofd als een verloren vlag
Het voorhoofd als een verloren vlag
Ik sleep je mee als ik alleen ben
In koude straten
Zwarte kamers
Terwijl ik schreeuw van ellende

Ik wil ze niet loslaten
Jouw heldere en ingewikkelde handen
Geboren in de gesloten spiegel van de mijne

Al het andere  is perfect
Al het andere is nóg nuttelozer
Dan het leven

Graaf in de aarde onder je schaduw

Een plasje water bij de borsten
Waarin je kunt verdrinken 
Als een steen.

4] IV. Een huifkar bedekt met pannen
Een huifkar bedekt met pannen
Het dode paard een heersend kind
Denkend met zijn gezicht blauw van haat
Aan twee borsten die op hem slaan
Als twee vuisten

Dit melodrama rukt ons
De rede uit het hart

Des folâtres lueurs nocturnes  
Qui contredisent le sommeil. 

3] III. Le front comme un drapeau perdu
Le front comme un drapeau perdu  
Je te traîne quand je suis seul  
Dans des rues froides 
Des chambres noires  
En criant misère 
 
Je ne veux pas les lâcher 
Tes mains claires et compliquées  
Nées dans le miroir clos des miennes 
 
Tout le reste est parfait 
Tout le reste est encore plus inutile  
Que la vie 
 
Creuse la terre sous ton ombre  
 
Une nappe d’eau près des seins  
Où se noyer 
Comme une pierre. 

4] IV. Une roulotte couverte en tuiles
Une roulotte couverte en tuiles  
Le cheval mort un enfant maître  
Pensant le front bleu de haine 
À deux seins s’abattant sur lui  
Comme deux poings 
 
Ce mélodrame nous arrache  
La raison du cœur. 

Of the flitting nocturnal glimmerings  
Which counter sleep. 

3] III. With the forehead like a lost flag
With the forehead like a lost flag  
I drag you when I am alone 
In cold streets 
Dark rooms  
Screaming misery 
 
I do not want to let them go 
Your clear and complicated hands  
Born in the closed mirror of my own 
 
All the rest is perfect 
All the rest is even more useless  
Than life 
 
Dig out the earth beneath your shadow 
 
A water table near the breasts  
In which to drown 
Like a stone. 

4] IV. A gypsy wagon roofed with tiles
A gypsy wagon roofed with tiles 
A dead horse a child master  
Thinking his brow blue with hatred  
Of two breasts beating upon him  
Like two fists 
 
This melodrama tears our  
Heart’s reason from us. 
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5] V. Met losse teugels
Met losse teugels, jij wiens geest
’s Nachts trappelt op een viool
Kom heersen in het bos

De roeden van de orkaan
Zoeken hun weg bij jou

Jij bent er niet zo een
Waarvan men de verlangens verzint

Kom hier een zoen drinken
Geef je over aan het vuur dat je doet wanhopen.

6] VI. Een arme grasspriet
Een arme grasspriet
Wild
Verscheen in de sneeuw
Het was de gezondheid
Mijn mond was verwonderd
Door de smaak van schone lucht die ze had
Ze was verwelkt.

 
7] VII. Ik heb alleen maar zin om je te beminnen
Ik heb alleen maar zin om je te beminnen
Een onweer vult het dal
Een vis de rivier

Ik heb je gemaakt naar de maat van mijn eenzaamheid
De hele wereld om zich te verschuilen
Dagen nachten om elkaar te begrijpen

Om niets meer te zien in je ogen
Dan wat ik van je denk
En van een wereld naar jouw evenbeeld 
En dagen en nachten geregeld door jouw oogleden.

5] V. À toutes brides
À toutes brides toi dont le fantôme  
Piaffe la nuit sur un violon 
Viens régner dans les bois 

Les verges de l’ouragan 
Cherchent leur chemin par chez toi 

Tu n’es pas de celles 
Dont on invente les désirs 
 
Viens boire un baiser par ici  
Cède au feu qui te désespère. 

 
6] VI. Une herbe pauvre
Une herbe pauvre  
Sauvage 
Apparut dans la neige  
C’était la santé  
Ma bouche fut émerveillée 
Du goût d’air pur qu’elle avait  
Elle était fanée. 

 
7] VII. Je n’ai envie que de t’aimer
Je n’ai envie que de t’aimer  
Un orage emplit la vallée  
Un poisson la rivière 

Je t’ai faite à la taille de ma solitude 
Le monde entier pour se cacher 
Des jours des nuits pour se comprendre 

Pour ne plus rien voir dans tes yeux  
Que ce que je pense de toi 
Et d’un monde à ton image 
Et des jours et des nuits réglés par tes paupières. 

5] V. At full tilt
At full tilt you whose phantom  
Paws upon a violin at night  
Come to reign in the woods 

The lashings of the hurricane  
Search for their path around you 

You are not of those  
Whose desires one invents 

Come and drink a kiss over here 
Surrender to the fire which drives you to despair. 

 
6] VI. A meagre wild grass
A meagre 
Wild grass 
Appeared in the snow 
It was health 
My mouth was in wonder 
At the taste it had of pure air  
It was withered. 

 
7] VII. I only want to love you
I only want to love you  
A storm fills the valley  
A fish the river 

I made you to match my loneliness 
The whole world in which to hide 
Days nights during which to understand one another 

To see nothing more in your eyes  
But that which I think of you 
And of a world made to your image  
And of the days and nights governed by your eyelids. 
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8] VIII. Gezicht van brandende en woeste kracht
Gezicht van brandende en woeste kracht
Zwarte haren waar het goud naar het zuiden stroomt
Met bedorven nachten

Verslonden goud onzuivere ster
In het een nooit gedeeld bed

Aan de aders in de slapen
Als aan het uiteinde van de borsten
Weigert het leven zichzelf
Niemand kan de ogen uitdrukken
Hun glans drinken noch hun tranen
Het bloed erboven triomfeert voor zichzelf

Onbehandelbaar mateloos
Nutteloos
Deze gezondheid bouwt een gevangenis.

9] IX. Wij hebben de nacht gemaakt
Wij hebben de nacht gemaakt ik neem je hand ik waak
Ik ondersteun je met al mijn kracht
Ik kerf de ster van al jouw krachten in een rots
Diepe groeven waar de goedheid van jouw lichaam zal ontkiemen
Ik herhaal voor mezelf jouw verborgen stem jouw publieke stem
Ik lach nog om de hooghartige
Die je behandelt als een bedelares
De gekken die je respecteert de eenvoudigen waar je je aan laaft
En in mijn hoofd dat zachtjes aan akkoord gaat met  
 het jouwe met de nacht
Ik verwonder me over de onbekende die je wordt
Een onbekende die op jou lijkt die lijkt op alles waar ik van houd
Die steeds weer nieuw is.

8] VIII. Figure de force brûlante et farouche
Figure de force brûlante et farouche  
Cheveux noirs où l’or coule vers le sud  
Aux nuits corrompues 
 
Or englouti étoile impure  
Dans un lit jamais partagé  
 
Aux veines des tempes 
Comme au bout des seins 
La vie se refuse 
Les yeux nul ne peut les crever 
Boire leur éclat ni leurs larmes 
Le sang au-dessus d’eux triomphe pour lui seul 
 
Intraitable démesurée  
Inutile 
Cette santé bâtit une prison. 

9] IX. Nous avons fait la nuit
Nous avons fait la nuit je tiens ta main je veille 

Je te soutiens de toutes mes forces 
Je grave sur un roc l’étoile de tes forces 
Sillons profonds où la bonté de ton corps germera  
Je me répète ta voix cachée ta voix publique  
Je ris encore de l’orgueilleuse 
Que tu traites comme une mendiante 
Des fous que tu respectes des simples où tu te baignes 
Et dans ma tête qui se met doucement d’accord  
  avec la tienne avec la nuit  
Je m’émerveille de l’inconnue que tu deviens 
Une inconnue semblable à toi semblable à tout ce que j’aime 
Qui est toujours nouveau. 

8] VIII. Face of wild and burning strength
Face of wild and burning strength 
Black hair wherein the gold flows to the south  
On corrupted nights 

Engulfed gold impure star  
In a never-shared bed 

To the veins of the temples 
As at the end of the breasts 
Life rejects itself 
None can crush the eyes 
Nor drink of their brilliance or their tears  
Above them blood triumphs for itself alone 

Intractable inordinate 
Useless 
This health is building a prison. 

9] IX. We have turned off the light
We have turned off the light I hold your hand I keep watch 
I support you with all my strength 
I engrave the star of your strengths on a rock 
Deep furrows in which the goodness of your body will germinate  
I repeat your hidden voice your public voice  
I laugh still of the haughty woman 
Whom you treat like a beggar 
Of the fools whom you respect of the simple folk  
  in whom you immerse yourself  
And in my head which harmonizes gently  
  with yours with the night 
I marvel at the strange woman that you are becoming 
A strange woman resembling all that I love who is always new. 
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Brandende spiegels (1938-1939) FP 98

10] I. Jij ziet het vuur van de avond...
Jij ziet het vuur van de avond die uit zijn schelp komt
En je ziet het bos verscholen in zijn koelte

Je ziet de naakte vlakte op de flanken van de treuzelende hemel
De sneeuw hoog als de zee
En de zee hoog in het azuur

Perfecte stenen en zachte bossen bedekte toevlucht
Je ziet steden door gouden melancholie gekleurd
Trottoirs vol excuses 
Een plein waar de eenzaamheid een glimlachend standbeeld heeft
En de liefde een enkel huis

Je ziet de dieren
Boosaardige dubbelgangers geofferd aan elkaar
Onberispelijke broeders met vermengde schaduwen
In een woestijn van bloed

Je ziet een mooi kind als het speelt als het lacht
Het is veel kleiner
Dan het vogeltje op de punt van de takken

Je ziet een landschap dat smaakt naar olie en water
Waar de rots is uitgebannen waar de aarde haar groen
Overlaat aan de zomer die haar bedekt met fruit 

Vrouwen die dalen uit hun oude spiegel 
Brengen je hun jeugd en hun geloof in de jouwe
En de ene haar helderheid versluiert haar die je meesleept 
Laat je stiekem de wereld zien zonder jou.

 
 
 

Miroirs brûlants (1938-1939) FP 98

10] 1. Tu vois le feu du soir…
Tu vois le feu du soir qui sort de sa coquille
Et tu vois la forêt enfouie dans sa fraîcheur

Tu vois la plaine nue aux flancs du ciel traînard
La neige haute comme la mer
Et la mer haute dans l’azur

Pierres parfaites et bois doux secours voilés
Tu vois les villes teintes de mélancolie
Dorée des trottoirs pleins d’excuses
Une place où la solitude a sa statue
Souriante et l’amour une seule maison

Tu vois les animaux
Sosies malins sacrifiés l’un à l’autre
Frères immaculés aux ombres confondues
Dans un désert de sang

Tu vois un bel enfant quand il joue quand il rit
Il est bien plus petit
Que le petit oiseau du bout des branches

Tu vois un paysage aux saveurs d’huile et d’eau
D’où la roche est exclue où la terre abandonne
Sa verdure à l’été qui la couvre de fruits

Des femmes descendant de leur miroir ancien
T’apportent leur jeunesse et leur foi en la tienne
Et l’une sa clarté la voile qui t’entraîne
Te fait secrètement voir le monde sans toi.

 
 
 
 

Burning mirrors (1938-1939) FP 98 

10] 1. You see the evening fire...
You see the evening fire leaving its shell
And you see the forest buried in its coolness

You see the bare plain on the flanks of the loitering sky
The snow as high as the sea
And the sea high in the azure

Perfect stones and sweet woods veiled sucours
You see the towns tinted with gilded
Melancholy pavements full of excuses
A square in which solitude has its smiling
Statue and love a single house

You see the animals
Malicious doubles sacrificed the one to the other
Immaculate brothers with confused shadows
In a desert of blood

You see a handsome child as he plays as he laughs
He is much smaller
Than the little bird of the tip of the branches

You see a landscape with savours of oil and water
From which the rock is excluded where the earth abandons
Its verdure to the summer which dresses her with fruit

Women descending from their ancient mirror
Bring you their youth and their faith in your own
And one her brightness veils her which engages you
Makes you secretly see the world without you.
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11] II. Ik zal je gezicht benoemen
Ik zal je gezicht benoemen 
Ik zal er een brandstapel van maken op de top van je snikken
Ik zal weerspiegeling noemen de pijn die jou verscheurt
Als een zwaard in een gordijn van zijde

Ik zal je verwoesten geheime tuin
Vol papavers en kostbaar water
Ik zal je vastbinden met mijn zweep

Je had niets dan een onderaardse gloed in je hart
Je zult alleen nog maar bloed in je pupillen hebben
Ik zal je mond benoemen je handen als laatste
Je mond verwoeste echo je handen loden muntjes 
Ik zal de verroeste sleutels verbrijzelen die zij bevelen

Als ik op een dag diep moet berusten
Als ik moet vergeten dat ik niet heb kunnen winnen
Dan heb je ten minste de grootheid van mijn haat gekend.
 

Vijf gedichten van Paul Éluard (1935) FP 77
 
13] I. Kan hij uitrusten
Kan hij uitrusten degene die slaapt
Hij ziet niet de nacht, ziet niet het onzichtbare
Hij heeft grote dekens
En kussens van bloed op kussens van modder

Zijn hoofd is onder de daken en zijn handen zijn gesloten
Om de hulpmiddelen van de vermoeidheid
Hij slaapt om zijn kracht te testen
De schande van blind te zijn in zo’n grote stilte

Aan de oevers die de zee verwerpt
Hij ziet niet de stille poses
Van de wind die de mens doet binnendringen in zijn standbeelden 
als hij gaat liggen

11] II. Je nommerai ton front…
Je nommerai ton front
J’en ferai un bûcher au sommet de tes sanglots
Je nommerai reflet la douleur qui te déchire
Comme une épée dans un rideau de soie

Je t’abattrai jardin secret
Plein de pavots et d’eau précieuse
Je te ligoterai de mon fouet

Tu n’avais dans ton cœur que lueurs souterraines
Tu n’auras plus dans tes prunelles que du sang
Je nommerai ta bouche et tes mains les dernières
Ta bouche écho détruit tes mains monnaie de plomb
Je briserai les clés rouillés qu’elles commandent

Si je dois m’apaiser profondément un jour
Si je dois oublier que je n’ai pas su vaincre
Qu’au moins tu aies connu la grandeur de ma haine.

Cinq poèmes de Paul Éluard (1935) FP 77

13]  I. Peut-il se reposer ? 
Peut-il se reposer celui qui dort  
Il ne voit pas la nuit ne voit pas l’invisible 
Il a de grandes couvertures 
Et des coussins de sang sur des coussins de boue  

Sa tête est sous les toits et ses mains sont fermées 
Sur les outils de la fatigue 
Il dort pour éprouver sa force 
La honte d’être aveugle dans un si grand silence 
 
Aux rivages que la mer rejette 
Il ne voit pas les poses silencieuses 
Du vent qui fait entrer l’homme dans ses statues 
Quand il s’apaise 

11] II. I shall nominate your brow...
I shall nominate your brow
I shall make a stake of it at the summit of your sobs
I shall nominate reflection the pain which tears you
Like a sword in a curtain of silk

I shall lay you to waste secret garden
Full of poppies and precious water
I shall bind you with my whip

You had nothing but subterranean glows in your heart
You will no longer have anything but blood in the pupils of your eyes
I shall nominate your mouth and your hands the last
Your mouth echo destroyed your hands coins of lead
I shall shatter the rusted keys that they command

If I am some day to appease myself profoundly
If I am to forget that I was never able to win
Let you at least have known the magnitude of my hatred.

 
Five poems by Paul Éluard (1935) FP 77

13]  I. Can he rest this man who sleeps
Can he rest this man who sleeps 
He does not see the night does not see the invisible 
He has thick coverings 
And pillows of blood on pillows of mud 
 
His head is under the roofs and his hands are closed 
Upon the tools of weariness 
He sleeps to test his strength 
The shame of being blind in so great a silence. 
 
On the shores rejected by the sea 
He does not see the silent postures 
Of the wind which causes a man to enter into his images 
When he is appeased 
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Welwillendheid van de slaap
Van het ene naar het andere einde van de dood.

14] II. Hij neemt haar in zijn armen
Hij neemt haar in zijn armen 
Stralende schijnsels een ogenblik ontwaard
Op de schouderbladen op de schouders op de borsten
Daarna bedekt door een wolk

Ze brengt haar hand naar haar hart
Ze verbleekt ze beeft
Wie heeft er geroepen?

Maar de ander als hij nog leeft
Die zullen we vinden 
In een onbekende stad.

15] III. Veer van helder water 
Veer van helder water breekbare regen
Koelte versluierd door liefkozingen
Door blikken en door woorden
Liefde die versluiert wat ik liefheb.

16] IV. Rondzwervende vrouw met glazen voorhoofd
Rondzwervende vrouw met glazen voorhoofd
Haar hart graveert zich in een zwarte ster
Haar ogen laten haar hoofd zien
Haar ogen hebben de frisheid van de zomer
De warmte van de winter
Haar ogen prikken open lachen heel hard
Haar speelse ogen winnen hun deel van helderheid.

Bonne volonté du sommeil 
D’un bout à l’autre de la mort.

14] II. Il la prend dans ses bras 
Il la prend dans ses bras 
Lueurs brillantes un instant entrevues 
Aux omoplates aux épaules aux seins 
Puis cachées par un nuage. 
 
Elle porte la main à son coeur 
Elle pâlit elle frissonne 
Qui donc a crié? 
 
Mais l’autre s’il est encore vivant 
On le retrouvera 
Dans une ville inconnue.

15] III. Plume d’eau claire 
Plume d’eau claire pluie fragile 
Fraîcheur voilée de caresses 
De regards et de paroles 
Amour qui voile ce que j’aime.

16] IV. Rôdeuse au front de verre 
Rôdeuse au front de verre 
Son coeur s’inscrit dans une étoile noire 
Ses yeux montrent sa tête 
Ses yeux ont la fraîcheur de l’été 
La chaleur de l’hiver 
Ses yeux s’ajourent rient très fort 
Ses yeux joueurs gagnent leur part de clarté.

A willing acceptance of sleep 
from one end to the other of death.

14] II. He takes her in his arms
He takes her in his arms  
Rays glimpsed for a moment, 
On the shoulder blades on the shoulders on the breasts 
Then hidden by a cloud 
 
She raises her hand to her heart 
She grows pale she trembles 
Who has cried out? 
 
But the other if he is still living 
Will be found 
In an unknown town.

15] III. Jet of clear water
Jet of clear water fragile rain 
Freshness veiled with caresses 
With looks and with words 
Love that veils that which I love.

16] IV. Prowler with brow of glass
Prowler with brow of glass 
Her heart inscribes itself on a black star 
Her eyes show her head 
Her eyes have the freshness of summer 
The heat of winter 
Her eyes light up full of laughter 
Her playful eyes win their share of clarity. 
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17] V. Verliefde vrouwen
Zij hebben rechte schouders
En een sluwe houding
Ofwel gezichten die je in verwarring brengen
Het zelfvertrouwen zit in de boezem
Ter hoogte van waar de dageraad van hun borsten opkomt
Om de nacht te ontkleden

Ogen die kiezels kunnen breken
Glimlachen zonder eraan te denken
Voor elke droom
Windstoten van kreten en sneeuw
En ontwortelde schaduwen

Je moet ze geloven op hun zoen
En op hun woord en op hun blik
En niets zoenen dan hun zoenen

Ik laat alleen jouw gezicht zien
De grote stormen van je keel
Alles wat ik ken en alles wat ik niet weet
Mijn lief jouw lief jouw lief jouw lief.

19] Hand geregeerd door het hart (1947) FP 135
Hand geregeerd door het hart
Hart geregeerd door de leeuw
Leeuw geregeerd door de vogel

De vogel die door een wolk wordt uitgewist
De leeuw die wordt  bedwelmd door de woestijn grijs 
Het hart waar de dood in woont
De hand vergeefs opnieuw gesloten

Geen enkele redding alles ontsnapt me
Ik zie dat wat verdwijnt

17] V. Amoureuses 
Elles ont les épaules hautes 
Et l’air malin 
Ou bien des mines qui déroutent 
La confiance est dans la poitrine 
A la hauteur où l’aube de leurs seins se lève 
Pour dévêtir la nuit. 
 
Des yeux à casser des cailloux 
Des sourires sans y penser 
Pour chaque rêve 
Des rafales de cris de neige 
Et des ombres déracinées. 
 
Il faut les croire sur baiser 
Et sur parole et sur regard 
Et ne baiser que leurs baisers 
 
Je ne montre que ton visage 
Les grands orages de ta gorge 
Tout ce que je connais et tout ce que j’ignore 
Mon amour ton amour ton amour ton amour.

19] Main dominée par le cœur (1947) FP 135 
Main dominée par le cœur   
Cœur dominé par le lion 
Lion dominé par l’oiseau 
 
L’oiseau qu’efface un nuage 
Le lion que le désert grise 
Le cœur que la mort habite 
La main refermée en vain 
 
Aucun secours tout m’échappe 
Je vois ce qui disparaît 

17] V. Lovers
They have haughty shoulders 
And a cunning air 
Or else looks that lead astray 
The confidence is in the chest 
At the height where the dawn of their breasts rise 
To strip the night. 
 
Eyes to break stones 
Thoughtless smiles 
For each dream 
Squalls of cries of snow 
And uprooted shadows 
 
They must be believed on kiss 
And on word and on look 
And to kiss only their kisses 
 
I show only your face 
The great storms of your throat 
All that I know and all that I do not know 
My love your love your love your love.

19] Hand ruled by the heart(1947) FP 135 
Hand ruled by the heart 
Heart ruled by the lion 
Lion ruled by the bird 
 
The bird that a cloud effaces 
The lion intoxicated by the desert 
The heart where death abides 
The hand closed in vain 
 
No help all escapes me 
I see that which disappears 



100 101

Ik begrijp dat ik niets heb
En ik kan me nauwelijks voorstellen 

Tussen de muren een afwezigheid
En dan de ballingschap in het duister
De pure ogen het levenloze hoofd.

20] Een lied van porselein (1939) FP 169
Een lied van porselein klapt haar handen
Dan in stukken bedelt en sterft
Je zult je haar herinneren arm en naakt
Ochtend van de wolven en hun beet is een tunnel
Die je verlaat in een jurk van bloed 
Om te blozen van de nacht
Zoveel levenden om terug te vinden
Zoveel lichten om te doven
Ik zal je Visuele noemen
En zal je beeld vermenigvuldigen.

21] Dit lieve gezichtje (1939) FP 99
Niets dan dit lieve gezichtje
Niets dan dit lieve vogeltje
Op de verre pier 
Waar de kinderen verflauwen
Aan het einde van de winter
Als de wolken beginnen te branden
Zoals altijd
Als de frisse lucht zich kleurt
Niets dan deze jeugd die vlucht voor het leven.

22] Maar sterven (1947) FP 137
Onrustige handen met verwrongen grimassen
Een grimas veroorzaakt een andere
De ander is nachtelijk de tijd verstrijkt
Dozen openen, glazen breken  

Je comprends que je n’ai rien 
Et je m’imagine à peine 
 
Entre les murs une absence 
Puis l’exil dans les ténèbres 
Les yeux purs la tête inerte. 

 
20] Une chanson de porcelaine (1958) FP 169
Une chanson de porcelaine bat des mains 
Puis en morceaux mendie et meurt 
Tu te souviendras d’elle pauvre et nue 
Matin des loups et leur morsure est un tunnel 
D’où tu sors en robe de sang 
A rougir de la nuit 
Que de vivants à retrouver 
Que de lumières à éteindre 
Je t’appellerai Visuelle 
Et multiplierai ton image. 
 
 
21] Ce doux petit visage (1939) FP 99
Rien que ce doux petit visage 
Rien que ce doux petit oiseau                         
Sur la jetée lointaine  
où les enfants faiblissent 
A la sortie de l’hiver  
Quand les nuages commencent à brûler
Comme toujours 
Quand l’air frais se colore 
Rien que cette jeunesse qui fuit devant la vie.  

22] Mais mourir ! (1947) FP 137 
Mains agitées, aux grimaces nouées 
Une grimace en fait une autre 
L’autre est nocturne le temps passe 
Ouvrir des boîtes, casser des verres, 

I realize that I have nothing 
And I barely imagine myself 
 
An absence between the walls 
Then the exile into the darkness 
The eyes pure the head inert 
 
 
20] A song of porcelain(1939) FP 169
A song of porcelain claps hands 
Then in pieces begs and dies 
You will remember it poor and denuded 
Morn of the wolf and their bite is a tunnel 
Out of which you come robed  
In blood to blush for the night 
So many living begins to find again 
So many lights to extinguish 
I will call you Visual 
And will replicate your face 
 
 
21] This sweet little face (1939) FP 99 
Nothing but this sweet little face 
Nothing but this sweet little bird 
On the distant jetty 
Where the children wane 
At the end of winter 
When the clouds begin to burn 
As always 
When the fresh air is tingled with colour 
Nothing but this youth that flies in the face of life 

22] Restless hands (1947) FP 137 
Restless hands with twisted expressions 
One expression brings another 
The other is nocturnal time passes 
To open boxes break glasses dig holes 
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Kuilen graven en de nutteloze vormen van de leegte controleren
Vermoeide handen die hun handschoenen keren
Oogleden met volmaakte kleuren
Slapen waar dan ook en op een veilige plaats
Het gif bewaren dat in kalmte 
Zich vormt maar sterven.

De koelte en het vuur (1950) FP 147
 
24] I. Stralen van ogen
Stralen van ogen en van zonnen
Van takken en van fonteinen
Licht van de bodem en van de lucht
Van de mens en van het vergeten van de mens
Een wolk bedekt de grond
Een wolk bedekt de lucht
Plotseling vergeet het licht mij
Alleen de dood blijft intact
Ik ben een schaduw ik zie niet meer
De gele zon de rode zon
De witte zon de veranderende lucht
Ik ken de plaats 
Van levend geluk niet meer
Aan de rand van de schaduw zonder hemel of aarde.

25] II. ’s Morgens wakkeren de takken
’s Morgens wakkeren de takken
Het bruisen van de vogels aan
’s Avonds zijn de bomen rustig
De huiverende dag rust uit.

26] III. Alles verdween
Alles verdween zelfs de daken zelfs de hemel
Zelfs de schaduw die van de takken viel
Op de toppen van de zachte mossen

creuser des trous et vérifier les formes inutiles du vide 
Mains lasses retournant leurs gants 
Paupières des couleurs parfaites 
Coucher n’importe où et garder en lieu sûr 
Le poison qui se compose alors 
Dans le calme mais mourir.

La fraîcheur et le feu (1950) FP 147
 
24] I. Rayons des yeux
Rayons des yeux et des soleils 
Des ramures et des fontaines  
Lumière du sol et du ciel 
De l’homme et de l’oubli de l’homme  
Un nuage couvre le sol  
Un nuage couvre le ciel 
Soudain la lumière m’oublie 
La mort seule demeure entière 
Je suis une ombre je ne vois plus 
Le soleil jaune le soleil rouge 
Le soleil blanc le ciel changeant 
Je ne sais plus 
La place du bonheur vivant 
Au bord de l’ombre sans ciel ni terre. 

25] II.  Le matin les branches attisent
Le matin les branches attisent 
Le bouillonnement des oiseaux  
Le soir les arbres sont tranquilles  
Le jour frémissant se repose. 
 

26] III. Tout disparut
Tout disparut même les toits même le ciel  
Même l’ombre tombée des branches 
Sur les cimes des mousses tendres 

And verify the useless forms of empty space 
Tired hands turning down their gloves 
Eyelids of perfect colours 
To lie no matter where and to keep in a safe place 
The poison which is engendered then 
In the stillness but to die.
 
 
The coolness and the fire (1950) FP 147
 
24] I. Rays of the eyes 
Rays of the eyes and the suns 
Of the branches and the fountains 
Light of the ground and the sky 
Of man and man’s oblivion 
A cloud covers the ground 
A cloud covers the sky 
Suddenly the light forgets me 
Death alone remains whole 
I am a shadow I no longer see 
The yellow sun the red sun 
The white sun the changing sky 
I no longer know 
The place of living happiness 
On the edge of the shadow with neither sky nor earth. 

25] II.  In the morning the branches kindle 
In the morning the branches kindle  
The bubbling of the birds 
In the evening the trees are quiet  
The shivering day is resting. 

26] III. Everything disappeared
Everything disappeared even the roofs  
Even the sky even the shade fallen from the branches 
Onto the crests of the tender mosses 
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Zelfs de woorden en de op elkaar afgestemde blikken

Zusters spiegelingen van mijn tranen
De sterren schitterden rondom mijn raam
En mijn ogen die hun vleugels sloten voor de nacht 
Leefden van een heelal zonder grenzen.
 

27] IV. In het duister van de tuin
In het duister van de tuin
Komen onzichtbare meisjes
Nog fijner dan een middagbui
Ze zijn de vriendinnen van mijn slaap
Ze bedwelmen mij heimelijk
Met hun blinde welwillendheden.

28] V. Verenig de koelte en het vuur
Verenig de koelte en het vuur
Verenig je lippen en je ogen
Verwacht wijsheid van je gekte
Maak een beeld van man en vrouw.

29] VI. Man met tedere glimlach
Man met tedere glimlach
Vrouw met zachte oogleden
Man met opgefriste wangen
Vrouw met zachte en frisse armen
Man met kalme pupillen
Vrouw met vurige lippen
Man met volle woorden
Vrouw met gedeelde ogen
Man met nuttige handen 
Vrouw met handen van redelijkheid
Man met aanhoudende sterren
Vrouw met duurzame borsten

Même les mots et les regards bien accordés  
 
Sœurs mirotières de mes larmes 
Les étoiles brillaient autour de ma fenêtre 
Et mes yeux refermant leurs ailes pour la nuit 
Vivaient d’un univers sans bornes. 

27] IV. Dans les ténèbres du jardin  
Dans les ténèbres du jardin  
Viennent des filles invisibles  
Plus fines qu’à midi l’ondée  
Mon sommeil les a pour amies  
Elles m’enivrent en secret  
De leurs complaisances aveugles.  
 

28] V. Unis la fraîcheur et le feu 
Unis la fraîcheur et le feu  
Unis tes lèvres et tes yeux 
De ta folie attends sagesse 
Fais image de femme et d’homme. 

29] VI. Homme au sourire tendre
Homme au sourire tendre  
Femme aux tendres paupières  
Homme aux joues rafraîchies  
Femme aux bras doux et frais  
Homme aux prunelles calmes  
Femme aux lèvres ardentes  
Homme aux paroles pleines  
Femme aux yeux partagés  
Homme aux deux mains utiles  
Femme aux mains de raison  
Homme aux astres constants  
Femme aux seins de durée 

Even the words and the freely proffered gazes 

The mirrored sister of my tears 
The stars shone around my window 
And my eyes closing their wings again for the night  
Lived in a boundless universe. 

27] IV. Into the darkness of the garden 
Into the darkness of the garden 
Come invisible girls 
More delicate than the shower at midday  
My sleep has them for friends 
They secretly intoxicate me 
With their blind complaisant ways. 

 
28] V. The coolness and the fire 
Unite the coolness and the fire 
Unite your lips and your eyes 
Expect wisdom of your folly 
Create image of woman and of man. 

29] VI. Man with tender smile 
Man with tender smile 
Woman with kind eyelids 
Man with refreshed cheeks 
Woman with gentle and fresh arms 
Man with calm pupils 
Woman with ardent lips 
Man with rich speech 
Woman with shared eyes 
Man with two useful hands  
Woman with hands of reason 
Man with constant stars 
Woman with breasts of endurance 
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Niets houdt jullie tegen
Mijn meesters om me te beproeven.

30] VII. De grote rivier die gaat
De grote rivier die gaat 
Groot in de zon en klein in het maanlicht
Langs alle wegen naar het avontuur
Zal mij niet hebben om er met vinger naar te wijzen

Ik ken het lot van het licht
Ik heb er genoeg van om te spelen met zijn schittering
Mij te vervolmaken achter mijn oogleden
Opdat niets leeft zonder mij.

Het werk van de schilder (1956) FP 161 

32] I. Pablo Picasso
Omring deze citroen met een vormeloos eiwit
Omkleed dit eiwit met een soepel en fijn azuur
De rechte en zwarte lijn komt dan wel van jou
De dageraad is achter je schilderij

En ontelbare muren verbrokkelen
Achter jouw schilderij en jij staart
Als een blinde als een gek
Je richt een hoog zwaard op in de leegte

Een hand waarom niet een tweede hand
En waarom niet een naakte mond als een veer
Waarom niet een glimlach en waarom geen tranen
Helemaal aan de rand van het doek waar de spijkertjes spelen

Hier is de dag van een ander geef de schaduwen een kans
En met een oogwenk doe er afstand van.
 

Il n’est rien qui vous retient  
Mes maîtres de m’éprouver.  
 

30] VII. La grande rivière qui va 
La grande rivière qui va 
Grande au soleil et petite à la lune 
Par tous chemins à l’aventure 
Ne m’aura pas pour la montrer du doigt 

Je sais le sort de la lumière 
J’en ai assez pour jouer son éclat 
Pour me parfaire au dos de mes paupières  
Pour que rien ne vive sans moi. 

 
Le travail du peintre (1956) FP 161

32] I. Pablo Picasso 
Entoure ce citron de blanc d’œuf informe  
Enrobe ce blanc d’œuf d’un azur souple et fin  
La ligne droite et noire a beau venir de toi 
L’aube est derrière ton tableau 

Et les murs innombrables croulent  
Derrière ton tableau et toi l’œil fixe  
Comme un aveugle comme un fou 
Tu dresses une haute épée dans le vide 

Une main pourquoi pas une seconde main 
Et pourquoi pas la bouche nue comme une plume  
Pourquoi pas un sourire et pourquoi pas des larmes  
Tout au bord de la toile où jouent les petits clous 

Voici le jour d’autrui laisse aux ombres leur chance 

Et d’un seul mouvement des paupières renonce. 

There is nothing to restrain you 
My masters from putting me to the test.  
 
 
30] VII. The great river which flows 
The great river which flows 
Great under the sun and small under the moon  
Along all paths at random 
Will not have me to point to it with my finger 
 
I know the destiny of light 
I have enough of it to play with its brilliance  
So as to perfect myself behind my eyelids  
So that nothing may live without me. 

The work of the painter (1956) FP 161 

32] I. Pablo Picasso 
Surround this lemon with shapeless egg-white, 
Coat this egg-white in a supple and fine azure. 
However much the straight and black line comes from you  
The dawn is behind your painting. 

And the countless walls crumble 
Behind your painting, and you, your eye fixed  
Like a blind man, like a mad man, 
You stand a tall sword in the emptiness 

A hand, why not a second hand, 
And why not the mouth naked like a feather. 
Why not a smile and why not tears right at 
The edge of the canvas where the little nails are playing. 

Here is the the day of others give the shadows a chance,  
And in just one movement of the eyelids renounce. 
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33] II. Marc Chagall
Ezel of koe haan of paard
Tot aan de huid van een viool
Man zanger een enkele vogel
Lenige danser met zijn vrouw

Paar gedompeld in zijn voorjaar

Het goud van het gras het lood van de lucht
Gescheiden door blauwe vlammen
Van de gezondheid van de dauw
Het bloed krijgt alle kleuren van de regenboog het hart bonst
Een paar de eerste weerspiegeling

En in een souterrain van sneeuw
Tekent de weelderige wijnrank
Een gezicht met lippen van de maan
Dat nog nooit ’s nachts heeft geslapen.

34] III. Georges Braque
Een vogel vliegt weg,
Hij gooit de wolken weg als een onbruikbare sluier,
Hij heeft het licht nooit gevreesd,
Opgesloten in zijn vlucht,
Hij heeft nooit een schaduw gehad.

Schelpen van de oogst verbrijzeld door de zon.
Alle bladeren in het bos zeggen ja,
Ze weten niets ander dan ja te zeggen,
Iedere vraag, ieder antwoord,
En de dauw stroomt onderin dit ja.

Een man met lichte ogen beschrijft de liefdeshemel.
Hij verzamelt daar de wonderen
Als bladeren in een bos,
Als vogels in hun vleugels
En de mensen in de slaap.

33] II. Marc Chagall 
Âne ou vache coq ou cheval  
Jusqu’à la peau d’un violon  
Homme chanteur un seul oiseau  
Danseur agile avec sa femme 

Couple trempé dans son printemps  
 
L’or de l’herbe le plomb du ciel  
Séparés par les flammes bleues  
De la santé de la rosée 
Le sang s’irise le cœur tinte 
Un couple le premier reflet 
 
Et dans un souterrain de neige  
La vigne opulente dessine 
Un visage aux lèvres de lune  
Qui n’a jamais dormi la nuit. 

34] III. Georges Braque 
Un oiseau s’envole, 
Il rejette les nues comme un voile inutile,  
Il n’a jamais craint la lumière, 
Enfermé dans son vol, 
Il n’a jamais eu d’ombre. 

Coquilles des moissons brisées par le soleil.  
Toutes les feuilles dans le bois disent oui,  
Elles ne savent dire que oui, 
Toute question, toute réponse  
Et la rosée coule au fond de ce oui. 

Un homme aux yeux légers décrit le ciel d’amour.  
Il en rassemble les merveilles 
Comme des feuilles dans un bois, 
Comme des oiseaux dans leurs ailes  
Et des hommes dans le sommeil. 

33] II. Marc Chagall 
Donkey or cow, cock or horse  
Even the skin of a violin 
A singing man a single bird  
An agile dancer with his wife 

A couple drenched in its springtime 

The gold of the grass the lead of the skies  
Separated by the blue flames 
Of health of dew 
The blood glistens the heart tolls 
A couple the first reflection 
 
And in an underground cavern of snow 
The opulent vine draws 
A face with moon-like lips  
Which has never slept at night. 

34] III. Georges Braque 
A bird flies away, 
He throws off the clouds like a pointless veil,  
He has never feared light, 
Enclosed in his flight, 
He has never had a shadow. 

Husks of the harvest, split by the sun.  
All the leaves in the woods say yes,  
They can only say yes, 
Every question, every reply  
And the dew runs in the depth of this yes. 

A man with flitting eyes describes the heaven of love.  
He gathers together its marvels 
Like leaves in a wood, 
Like birds in their wings  
And men in sleep. 



110 111

35] IV. Juan Gris
Overdag wees dankbaar ’s nachts pas op
Voor zachtheid de halve wereld
De ander toonde blinde strengheid

In de aderen las men een genadeloos heden
De beperkte ruimte verbond alle gewrichten  
Van de vertrouwde voorwerpen met de schoonheid van de omtrek 

Tafel gitaar en leeg glas
Op een akker van rijke aarde
Van wit doek van nachtelijke lucht

Tafel moest zichzelf ondersteunen
Lamp pitje van het duister blijven
Krant liet de helft van zichzelf achter

Twee maal overdag twee maal ’s nachts
Van twee voorwerpen een dubbel voorwerp
Eén geheel voor altijd.

36] V. Paul Klee
Op de fatale helling heeft de reiziger profijt
Van de gunst van de dag, ijzel en zonder kiezels,
En met ogen blauw van liefde, ontdekt zijn seizoen
Dat aan elke vinger grote sterren draagt als ringen

Op het strand heeft de zee zijn oren achtergelaten
En het uitgegraven zand de plaats van een mooie misdaad.
De beproeving is zwaarder voor de beul dan voor zijn slachtoffers
De messen zijn tekens en de kogels zijn tranen.

35] IV.  Juan Gris 
De jour merci de nuit prends garde  
De douceur la moitié du monde  
L’autre montrait rigueur aveugle 

Aux veines se lisait un présent sans merci  
Aux beautés des contours l’espace limité  
Cimentait tous les joints des objets familiers 

Table guitare et verre vide 
Sur un arpent de terre pleine  
De toile blanche d’air nocturne 

Table devait se soutenir  
Lampe rester pépin de l’ombre  
Journal délaissait sa moitié 

Deux fois le jour deux fois la nuit  
De deux objets un double objet  
Un seul ensemble à tout jamais. 

36] V. Paul Klee 
Sur la pente fatale, le voyageur profite 
De la faveur du jour, verglas et sans cailloux, 
Et les yeux bleus d’amour, découvre sa saison 
Qui porte à tous les doigts de grands astres en bague. 

Sur la plage la mer a laissé ses oreilles 
Et le sable creusé la place d’un beau crime. 
Le supplice est plus dur aux bourreaux qu’aux victimes  
Les couteaux sont des signes et les balles des larmes. 

35] IV. Juan Gris 
By day give thanks by night beware  
Of gentleness half the world 
The other showed blind severity 

A present without mercy was being read to the veins  
The limited space cemented all the joints of the  
Every-day objects to the beauty of the contours 

Table guitar and empty glass  
On an acre of rich earth 
Of white canvas of nocturnal air 

Table had to support itself 
Lamp to remain the pip of the shadow  
Newspaper abandoning one half of itself 

Twice by day twice by night 
Of two objects a double object  
A single whole once and for all. 

36] V. Paul Klee 
On the fatal slope the traveller benefits from the  
Favour of the day, iced over and without gravel,  
And the eyes blue with love, finds out his season  
Which wears on all its fingers great stars as rings. 

On the beach the sea has left its ears 
And the gouged sand site of some handsome crime. 
The torture is harder on the torturer than on the victims.  
The knives are omens and the bullets are tears. 
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37] VI. Joan Miró
Zon van prooi gevangene van mijn hoofd,
Verwijder de heuvel, verwijder het bos.
De lucht is mooier dan ooit.

De libelles van de druiven
Geven hem precieze vormen
Die ik verjaag met een gebaar.

Wolken van de eerste dag,
Gevoelloze wolken die niets toestaat,
Hun zaden branden
In de strovuurtjes van mijn ogen.

Aan het eind, om zich met een dageraad te bedekken
Moet de hemel net zo helder zijn als de nacht.

38] VII. Jacques Villon
Onherstelbaar leven 
Leven om altijd te koesteren

Ondanks de zweepslagen
En lage moraal
Ondanks valse sterren
En alles overwoekerende as

Ondanks knarsende koorts
Misdaden op buikhoogte
Uitgedroogde borsten idiote koppen
Ondanks dodelijke zonnen

Ondanks dode goden
Ondanks de leugens
De dageraad de horizon het water
De vogel de mens de liefde

37] VI. Joan Miró 
Soleil de proie prisonnier de ma tête,  
Enlève la colline, enlève la forêt. 
Le ciel est plus beau que jamais. 

Les libellules des raisins 
Lui donnent des formes précises  
Que je dissipe d’un geste. 

Nuages du premier jour, 
Nuages insensibles et que rien n’autorise,  
Leurs graines brûlent 
Dans les feux de paille de mes regards. 

A la fin, pour se couvrir d’une aube 
Il faudra que le ciel soit aussi pur que la nuit. 

38] VII. Jacques Villon
Irrémédiable vie 
Vie à toujours chérir 

En dépit des fléaux 
Et des morales basses 
En dépit des étoiles fausses  
Et des cendres envahissantes 

En dépit des fièvres grinçantes  
Des crimes à hauteur du ventre  
Des seins taris des fronts idiots  
En dépit des soleils mortels 

En dépit des dieux morts  
En dépit des mensonges  
L’aube l’horizon l’eau  
L’oiseau l’homme l’amour 

37] VI. Joan Miró 
Sun of prey prisoner of my head,  
Remove the hill, remove the forest.  
The sky is more beautiful than ever. 

The dragonflies of the grapes 
Give it definite shapes 
Which I dissipate with a single gesture. 

Clouds of the first day, 
Unfeeling clouds which nothing sanctions,  
Their seeds burn 
In the straw fires of my glances. 

At the end, to cover itself with a dawn 
The sky will need to be as pure as the night. 

38] VII. Jacques Villon 
Irremediable life 
Life to be always cherished 

Despite scourges  
And base morals  
Despite false stars  
And invading ashes 

Despite grating fevers  
Stomach-high crimes 
Withered breasts stupid brows  
Despite deadly suns 

Despite dead gods 
Despite lies 
The dawn, the horizon, water  
Bird man love 
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De mens licht en goed
Die de aarde verzacht
De bossen opheldert
De steen verlicht

En de nachtelijke roos
En het bloed van de menigte.

Vertaling: Jasper Schweppe,  Maaike Koffeman

Man light-hearted and good  
Softening the soil, 
Clearing the woods  
Illuminating the stone 

And the nocturnal rose 
And the blood of the crowd. 

Translations: Winifred Radford, Charles Johnston, Christopher Goldsack

L’homme léger et bon  
Adoucissant la terre  
Éclaircissant les bois 
Illuminant la pierre 

Et la rose nocturne 
Et le sang de la foule.
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eindexamen 1995) en in Den Haag bij Meinard Kraak (UM eindex-
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MaaikeKoffeman.
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competition for 20th century French song in Paris in 1999. He is cur-
rently engaged as singer and artistic coordinator with the Netherlands 
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het automatisme in surrealisme, en over Jeroen Bosch als surrealist. 
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Micha Hamel  
Micha Hamel is an all-round artist. He has composed works for ama-
teurs and professionals, for choirs, ensembles and orchestras as well 
as for many theatrical productions. He has published five volumes of 
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the Hogeschool Codarts in Rotterdam since 2010. More information: 
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Tel jour telle nuit
1] I Bonne journée				    02:27
2] II Une ruine coquille vide			   02:08
3] III Le front comme un drapeau perdu		  01:02
4] IV Une roulotte couverte en tuiles		  00:52
5] V À toutes brides				    00:43
6] VI Une herbe pauvre			   01:22
7] VII Je n’ai envie que de t’aimer		  01:00
8] VIII Figure de force brûlante et farouche	 01:20
9] IX Nous avons fait la nuit			   03:10
 
Miroirs brûlants
10] I Je vois le feu du soir			   03:50
11] II Je nommerai ton front			   01:17

12] Nocturne VII in B flat major		  02:28

Cinq poèmes de Paul Éluard
13] I Peut-il se reposer			   01:49
14] II Il la prend dans ses bras			   00:47
15] III Plume d’eau claire			   00:34
16] IV Rôdeuse				    01:26
17] V Amoureuses				    01:14
	
18] Nocturne IV in c minor			   01:27

19] Main dominée par le coeur		  01:06	
 
20] Une chanson de porcelaine		  01:24

21] Ce doux petit visage			   01:45

22] Mais mourir				    01:14

23] Nocturne VIII in G major			   02:17

La fraîcheur et le feu
24] I Rayons des yeux			   01:15	
25] II Le matin les branches attisent		  00:41
26] III Tout disparut				   01:33
27] IV Dans les ténèbres du jardin		  00:28
28] V Unis la fraîcheur et le feu			  01:21
28] VI Homme au sourire tendre		  01:42
30] VII La grande rivière qui va 		  00:55

31] Nocturne I in C major			   03:42

Le travail du peintre
32] I Pablo Picasso				    02:35
33] II Marc Chagall				    01:06
33] III Georges Braque			   01:22
34] IV Juan Gris				    02:02
35] V Paul Klee				    00:51
36] VI Joan Miró				    01:38
37] VII Jacques Villon 			   02:14	
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